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Wstęp 


W nocy z 7 na 8 listopada 2017 r. przypada setna 
rocznica szturmu na Pałac Zimowy, wydarzenia, 
które zgodnie z obowiązującym wówczas w Rosji 
kalendarzem juliańskim (opóźnionym w XX w. 
wobec gregoriańskiego o 13 dni) rozegrało się w 
nocy z 25 na 26 października i dlatego przeszło do 
historii pod nazwą rewolucja październikowa. 
Zdobycie pałacu stanowiło jej ukoronowanie, bo 
opanowywanie kluczowych punktów stolicy zaczęło 
się 24 października. Początkowo mało kto zdawał 
sobie sprawę, co oznacza ten pucz przeprowadzony 
w Piotrogrodzie przez bolszewików, formalnie wciąż 
jeszcze stanowiących frakcję SDPRR, czyli 
Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji — 
RPK(b), czyli Rosyjską Partię Komunistyczną 
(bolszewików), utworzono dopiero kilka miesięcy 
później. W chwili kiedy rozpoczynał się atak na 
Pałac Zimowy, bolszewicy nie byli ani najsilniejszą, 
ani najpopularniejszą partią wśród piotrogrodzkich 
robotników. A jednak zwolennicy Lenina łatwo 
zdobyli prawie  niebronioną siedzibę Rządu 
Tymczasowego utworzonego osiem miesięcy 
wcześniej w wyniku prawie bezkrwawej rewolucji 
lutowej. Rewolucji, która sprawiła, że Mikołaj II, 
ostatni car z władającej największym państwem 
świata od 300 lat dynastii Romanowów, abdykował, 
a Rosja stała się republiką. 


Kiedy zwycięzcy weszli do środka, wśród 
ministrów nie było już premiera Aleksandra 
Kiereńskiego — rankiem 25 października wymknął 
się on z Pałacu Zimowego i wyjechał z miasta, aby 
organizować odsiecz. Aresztowanie członków 


niepopularnego gabinetu, który w gruncie rzeczy 
upadł, ponieważ rosyjscy generałowie odmówili mu 
poparcia (o czym nieco szerzej w rozdziale „Od 
rewolucji do rewolucji — kalendarium wydarzeń 
1902 - 1917”), w żadnym razie nie musiało oznaczać, 
że Lenin i jego towarzysze na trwałe zdobyli władzę. 
Nie było też pewne, czy za chwilę nie zostaną 
obaleni przez kolejnych rewolucjonistów lub siły 
starego porządku wspierane przez zachodnich 
sojuszników dawnej Rosji. Jak dobitnie pokazała 
rewolucja francuska z lat 1789 — 1799, niemal każda 
insurekcja pożera własne dzieci i dopóki się nie 
skończy, następują kolejne przetasowania władzy. 


Rewolucja bolszewików szybko zamieniła się w 
przerażającą wojnę domową trwającą od grudnia 
1917 r. do 1921 r., kiedy to resztki sił białych — jak 
zwykło się określać walczących z bronią w ręku 
przeciwników Lenina — opuściły kraj. Rozgrywająca 
się na terenach dawnego imperium Romanowów 
wojna — czy raczej wojny (wspomnijmy chociażby o 
ofensywie niemieckiej z lutego 1918 r. mającej 
skłonić bolszewików do wycofania Rosji z pierwszej 
wojny światowej czy o konflikcie z Polską 
zakończonym traktatem ryskim 18 marca 1921 r.) — 
uważana jest słusznie za jeden z największych 
kataklizmów w dziejach. Była straszna zarówno dla 
mordujących się wzajemnie żołnierzy, jak i dla 
okradanych, gwałconych, zabijanych bez litości 
i umierających z głodu cywilów. Wojna domowa 
oznacza zwykle zbrodnie przerastające 
barbarzyństwo nieuniknione podczas konfliktów 
międzypaństwowych. W Rosji szał mordowania 
osiągał szczyty, a do tego jeszcze doszła gigantyczna 
klęska głodu. 


Zdaniem Richarda  Pipesa, amerykańskiego 
historyka Rosji i rewolucji rosyjskich, pierwotnie 
termin „wojna domowa” nie oznaczał dla Lenina 


tylko rozprawy z jego przeciwnikami w Rosji. Wódz 
bolszewików rozumiał przez to nie wewnętrzny, lecz 
globalny konflikt klasowy między jego partią, 
rzekomą awangardą proletariatu, a 
międzynarodową burżuazją. Lenin — pisze Pipes — 
nie tylko spodziewał się, że wojna domowa wybuchnie 
natychmiast po przejęciu władzy przez bolszewików, 
ale po to właśnie przejął władzę, by ją rozpętać. 
Naturalnie oponenci bolszewików nie zamierzali 
siedzieć z założonymi rękami, aczkolwiek nie rwali 
się do przywracania status quo ante, czyli restauracji 
Romanowów. 


Działania militarne rozgrywały się na bezkresnych 
równinach, fronty istniały często tylko teoretycznie, 
bo co to za front, który rozciąga się na 200 km i jest 
obsadzony przez dywizje składające się z kilku 
tysięcy ludzi? Zmieniająca się nieustannie sytuacja 
militarna na ogromnych obszarach: od Ukrainy po 
Władywostok i od  Kronsztadu po Krym 
powodowała, że rosyjską wojnę domową 
niezmiernie trudno jest opisać w sposób klarowny. 
Pewnie dlatego wielu kojarzy się ona z pulsującą 
lawą zalewającą całą dawną Rosję, z której 
ostatecznie wyłaniają się zwycięzcy bolszewicy. 


Dlaczego zwyciężyli? Czerwoni byli zjednoczeni, 
biali rozproszeni. Dzięki temu bolszewicy mogli 
koordynować działania swoich sił i przygotowywać 
spójną strategię, podczas gdy np. armia admirała 
Aleksandra Kołczaka walcząca na wschodzie i 
operujące na południu siły generała Antona 
Denikina dysponowały znacznie ograniczoną 
łącznością i praktycznie działały na własną rękę. 
Bolszewicy kontrolowali o wiele ludniejsze obszary 
— zimą 1918/1919 w ich władaniu była niemal cała 
Rosja europejska zamieszkana wówczas przez ok. 70 
mln osób, natomiast biali rządzili na obszarach, 
gdzie żyło nieporównanie mniej ludzi. Dzięki temu 


przewaga liczebna wojsk czerwonych nad białymi 
wynosiła 4:1, a nawet 5:1, a jeśli zdarzały się 
momenty, kiedy kontrrewolucjoniści zajmowali 
tereny, na których mieszkało więcej Rosjan, to 
trwało to zaledwie kilka miesięcy — zbyt krótko, by 
wcielić wielkie liczby rekrutów do wojska. Jesienią 
1919 r. w Armii Czerwonej służyło 3,5 mln żołnierzy, 
natomiast łączny stan armii białych nie przekroczył 
250 tys. W dodatku czerwoni dysponowali zapasami 
broni i amunicji odziedziczonymi po armii carskiej i 
znajdującymi się głównie na kontrolowanych przez 
nich obszarach. Mieli w swoim ręku także przemysł 
zbrojeniowy, poza będącym we władaniu białych 
Uralem i Donbasem umiejscowiony głównie na 
północy Rosji. Wprawdzie w 1918 r. fabryki 
produkujące broń nie działały, ale zimą z 1918 na 
1919 r. zostały wreszcie uruchomione, dzięki czemu 
bolszewicy dostali do ręki kolejny atut. 


Lenin wygrał wojnę domową w Rosji, ale nie zdołał 
przenieść żagwi rewolucji do Europy Zachodniej. 
Rewolucja, która wybuchła w Niemczech w 
listopadzie 1918 r., choć w wielkim stopniu 
przyczyniła się do zastąpienia monarchii republiką, 
a później posłużyła Hitlerowi i wielu innym do 
szerzenia mitu „o nożu w plecy” wbitym niezłomnej 
armii niemieckiej, skończyła się dość szybko. W 
największym bodaj stopniu zgasili ją niemieccy 
socjaldemokraci, którzy przejęli władzę. Lenin miał 
wielkie nadzieje, że idąca latem 1920 r. na Warszawę 
Armia Czerwona dobije cofające się od wielu tygodni 
Wojsko Polskie i dojdzie do Niemiec. Drugiego lipca 
1920 r. dowódca Frontu Zachodniego Michaił 
Tuchaczewski wydał podległym sobie oddziałom 
słynny rozkaz: „[...| Utopcie we krwi rozgromionej 
armii polskiej przestępczy rząd Piłsudskiego. [...]| Na 
Zachodzie rozstrzygają się losy światowej rewolucji. 
Ponad trupem białej Polski wiedzie droga ku 


wszechświatowej pożodze. Poniesiemy na bagnetach 
szczęście i pokój pracującej ludzkości”. 


Jak doskonale wiemy, wówczas ta sztuka się 
bolszewikom nie udała. Jednak obie rewolucje, jak 
również poprzedzający je konflikt z lat 1914 — 1918, 
wojna domowa i wojna polsko-bolszewicka sprawiły, 
że nowa Rosja, a wraz z nią inne krainy obalonego 
imperium carów zmieniły się niemal nie do 
poznania i prawie nic już nie było tam takie jak 
dawniej. 


Autorzy tej książki zamieścili w niej dziewięć 
szkiców poświęconych ludziom z różnych stron 
dawnej Rosji, których tak jak miliony innych 
„naznaczyła rewolucja bolszewików”. Jedni w tej 
rewolucji, rozumianej również jako wojna domowa, 
wzięli bezpośredni udział, inni przeżyli ten koszmar 
jako cywile i czasami mieli jeszcze szczęście, by 
przed nim uciec. Jednakże na losach wszystkich 
dziewięciu bohaterów rewolucja bolszewików 
odcisnęła swoje piętno. Zazwyczaj krwawe. 


Piotr Nehring 


Od rewolucji do 
rewolucji 
— kalendarium 
wydarzeń 1902 - 1917 


Daty podano według kalendarza juliańskiego 
obowiązującego w Rosji do lutego 1918 r. Jeśli z 
istotnych powodów pojawiają się daty według 
kalendarza gregoriańskiego, to są oznaczone (n.s.), 
czyli skrótem od: nowy styl. Kalendarium opracował 
Piotr Nehring na podstawie książki R. Pipesa 
Rewolucja rosyjska, tłum. T. Szafar, Warszawa 2006. 


Zabójstwo ministra 
wewnętrznych Sipiagina 


2 kwietnia 


Zabił go student związany z Partią 
Socjalistów-Rewolucjonistów, zwanych 
eserami albo eserowcami, założonej w 
1901 r. Śmierć Dmitrija Sipiagina 
mającego opinię liberała zapoczątkowała 
serię zabójstw ministrów spraw 
wewnętrznych, za którymi stali eserowcy. 
Ich Organizacja Bojowa dokonała setek 
morderstw politycznych, zanim w 1909 r. 
została rozbita. Stosujący terror eserowcy 
głosili hasła „socjalizacji? ziemi, tzn. 
zniesienia własności prywatnej gruntów 
rolnych i przekazania ich lokalnym 
samorządom w zarząd. Te z kolei miały ją 
oddawać w użytkowanie rolnikom 


i ludziom, którzy chcieli nimi zostać. 
Radykalni  eserowcy mieli skrajne 
skrzydło — maksymalistów, którzy terror 


polityczny uzupełniali terrorem 
gospodarczym polegającym na 
mordowaniu fabrykantów i właścicieli 
ziemskich. 


Na miejsce Sipiagina Mikołaj II wyznaczył 
Wiaczesława  Plehwego, który przez 
kolejne dwa lata uczynił z Rosji niemal 
państwo policyjne. 


W 1903 r. miały miejsce straszliwe 
pogromy w Kiszyniowie i Homlu, 
miastach Besarabii, w których Żydzi 
stanowili odpowiednio 37,4 oraz 52,6% 
ludności i zdominowali tamtejszy handel. 
Zaczęło się w Kiszyniowie, w pierwszy 
dzień prawosławnej Wielkanocy i krótko 
po żydowskim święcie Paschy. Przyczyną 
były pogłoski, że Żydzi dokonali mordu 
rytualnego. Siódmego kwietnia, w drugim 
dniu rozruchów, życie straciło 38 Żydów i 
4 chrześcijan. Następstwo wydarzeń w 
Kiszyniowie stanowiły zamieszki w 
Homlu na początku września, gdzie Żydzi 
zorganizowali samoobronę, słusznie 
uważając, że na policję liczyć nie mogą. 
Zginęło 9 wyznawców judaizmu i 4 
chrześcijan. 


W Brukseli odbył się II Zjazd 
Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej 
Rosji (SDPRR). W gruncie rzeczy był to jej 
zjazd założycielski, choć oficjalnie partia 
powstała w 1898 r. Niemal wszyscy 
delegaci wywodzili się z inteligencji i 
przeważnie nie podobały im się poglądy 
Lenina wyłożone w opublikowanej w 
1902 r. broszurze Czto diełat'? (Co robić?). 


Lenin wzorował się na rozwiązaniach 
stosowanych przez organizację 
Narodnaja Wola, która liczyła na to, że za 
pomocą terroru  wymierzonego w 
przedstawicieli władzy (w 1881 r. jej 
członkowie zabili w zamachu cara 
Aleksandra II) poruszy masy chłopskie i 
skłoni je do rewolucji, która zmiecie carat. 
Chciał zatem, by tak jak Narodnaja Wola 
SDPRR była zdyscyplinowaną i 
zhierarchizowaną organizacją składającą 
się z zawodowych rewolucjonistów i 
kierowaną przez komitet centralny, w 
którym to on miał mieć głos decydujący. 
Lenin zdołał na krótko przejąć kontrolę 
nad Komitetem Centralnym SDPRR, ale 
wskutek waśni z innymi działaczami 
rychło ją utracił. Stanął na czele frakcji 
bolszewików, czyli większości (ros. 
bolszynstwo), która zachowała tę nazwę 
także wtedy, gdy nie miała już większości 
w partii. Frakcja mienszewików, czyli 
początkowo mniejszość (ros. 
mien'szynstwo), kierowana przez Lwa 
Martowa, odrzucała bezwzględne metody 
Lenina. Chciała, by partia miała 
luźniejszą strukturę i mógł w niej być 
każdy, kto  zobowiązałby się do 
„regularnej i osobistej współpracy pod 
kierownictwem jednej z organizacji 
partyjnych”. Obie frakcje zachowywały 
pozory jedności SDPRR, ale od 1904 r. 
bolszewicy w istocie stanowili odrębne 
stronnictwo. 


Atak Japończyków na rosyjską bazę 


9 lutego Port Arthur 


U wyjścia z portu znajdującego się na 
wybrzeżu chińskim Japończycy zatopili 
kilka parowców, postawili miny, które 
wysadziły pancernik Pietropawłowsk, a w 
kwietniu, od strony lądu, rozpoczęli 
oblężenie Port Arthur. Jednocześnie ich 
wojska lądowe zaatakowały w Mandżurii 


15 lutego 


6-9 listopada 


i na Półwyspie Koreańskim. Do wojny 
doprowadziła zawzięta rywalizacja Tokio 
i Petersburga na Dalekim Wschodzie. 
Rosja chciała zdobyć dalekowschodnie 
rynki zbytu dla swoich towarów i stać się 
pomostem łączącym zachodnią Europę 
z Chinami. Temu właśnie celowi miała 
służyć budowa kolei transsyberyjskiej 
rozpoczęta w 1886 r. 


Śmierć Plehwego 


Bomba rzucona pod koła powozu 
ministra spraw wewnętrznych przez 
eserowskich zamachowców pod 
dowództwem Borisa Sawinkowa 
rozerwała Wiaczesława Plehwego na 
strzępy. Największym osiągnięciem 
powszechnie znienawidzonego 
dygnitarza była penetracja środowisk 
robotniczych poprzez zakładanie 
związków zawodowych przez Ochranę, 
tajną policję polityczną, i przeciąganie 
robotników na stronę caratu dzięki 
spełnianiu części ich postulatów 
ekonomicznych i socjalnych. Plehwego 
zastąpił uchodzący za liberała Piotr 
Swiatopołk-Mirski. 


Zjazd ziemstw w Petersburgu 


Zorganizowany przez zamożnych 
działaczy zjazd istniejących od 1864 r. 
wybieralnych samorządów (które mogły 
decydować o sprawach kluczowych dla 
lokalnych społeczności, np. o otwarciu 
szkół czy budowie dróg) przyjął wiele 
uchwał, wśród nich powołanie 
pochodzącego Z wyborów ciała 
ustawodawczego mającego wpływ na 
budżet i nadzorującego administrację. 
Propozycje zjazdu były rozważane 
w najwyższych kręgach. Dwunastego 
grudnia rząd uchwalił nawet ustawę O 
poprawkie  gosudarstwiennogo stroja 
Rossii (O naprawie ustroju politycznego 
Rosji), ale na razie z tego kroku nie 
wynikło wiele dla postulatu reformy 
państwa. Ustawa obiecywała bowiem 


wszelkie reformy Z wyjątkiem 
politycznych. 


20 grudnia Kapitulacja Port Arthur 


Tego dnia załoga bazy rosyjskiej Floty 
Pacyfiku skapitulowała, a dwa miesiące 
później, w trwającej trzy tygodnie bitwie 
w rejonie mandżurskiego miasta Mukden, 
330 tys. żołnierzy Mikołaja II walczyło z 
270 tys. Japończyków i doznało bolesnej 
porażki. Utraciwszy 89 tys. ludzi (straty 
japońskie wyniosły 71 tys.), generał 
Aleksiej Kuropatkin nakazał oddanie 
Mukdenu i odwrót. 


9 stycznia „Krwawa niedziela” 


Rozstawione w Petersburgu wojsko 
otworzyło ogień do robotników idących 
do Pałacu Zimowego, aby wręczyć carowi 
petycję, w której zwracali się o poprawę 
sytuacji proletariuszy. Wśród postulatów 
było m.in. żądanie zwołania 
zgromadzenia konstytucyjnego. 
Demonstrację zorganizował Gieorgij 
Gapon (Hapon), prawosławny ksiądz, 
który w lutym poprzedniego roku uzyskał 
zgodę ministra Plehwego na założenie 
związku zawodowego pod nazwą 
zgromadzenie Rosyjskich Robotników 
Petersburga. Stało się ono najliczniejszym 
związkiem zawodowym w Rosji, a celem 
Gapona było działanie na rzecz 
podniesienia moralności i kultury wśród 
proletariuszy. Nie jest pewne, czy — jak 
się dość powszechnie uważa — był on 
prowokatorem policyjnym. 


W masakrze zginęło co najmniej 200 
osób, a ok. 800 zostało rannych, ale są też 
znacznie wyższe szacunki. „Krwawa 
niedziela” wywołała falę strajków i 
demonstracji w różnych miastach 


imperium. Na przykład 14 stycznia w 
Warszawie zginęło 90 osób. 


Rosja poniosła jedną z największych klęsk 
w swoich dziejach. Japończycy posłali na 
dno lub zdobyli niemal wszystkie okręty 
Floty Bałtyckiej. W bitwie zginęło 4380 
marynarzy admirała Zinowija 
Rożestwienskiego i tylko 117 
podwładnych admirała Heihachiró Togo. 
Prawie 6000 poddanych cara Mikołaja II 
trafiło do japońskiej niewoli. 


Rozruchy w Odessie i bunt na 
14 czerwca > BRE 
Potiomkinie 


W trakcie zamieszek w Odessie zginęły 
setki ludzi (ich liczba być może doszła 
nawet do 2000). Wybuchł też słynny bunt 
załogi pancernika Potiomkin, gdy 
zrewoltowani marynarze dostali barszcz 
ugotowany na Śmierdzącym mięsie, a 
oficerowie zagrozili _ rozstrzelaniem 
opornych. Tymczasem zabity został 
dowódca okrętu i pięciu oficerów, a 
buntownicy opanowali pancernik i 
popłynęli do Konstancy w Rumunii 
(załogi innych okrętów Floty 
Czarnomorskiej odmówiły strzelania do 
zbuntowanych kolegów). Kiedy Rumuni 
nie dostarczyli Potiomkinowi aprowizacji 
i węgla, okręt wyszedł w morze, ale 25 
czerwca powrócił do Konstancy, gdzie 
załoga opuściła jednostkę. Kilka dni 
później Rumuni oddali pancernik Rosji. 


Zapowiedź zwołania Dumy 


Wiadomości o Cuszimie wstrząsnęły Rosją 
i przyczyniły się do wzmożenia dyskusji o 
powołaniu Dumy, która w myśl założeń 
władz miałaby być ciałem wyłącznie 
konsultacyjnym, a w wyborach jej 
członków mogliby brać udział tylko 
nieliczni. Informacje o tych planach 
zostały ujawnione 6 sierpnia w 


5 września (n.s.) 


Wrzesień 


9 - 10 października 


dokumencie zwanym popularnie 
konstytucją bułyginowską. 


Podpisanie pokoju między Rosją a 
Japonią 


Dzięki polityce Londynu warunki 
podpisanego w Portsmouth w Stanach 
Zjednoczonych traktatu pokojowego nie 
okazały się dla Rosji upokarzające. 
Petersburg zgodził się m.in. na uznanie 
Korei za strefę japońskich wpływów, a 
obie strony — na wycofanie wojsk z 
Mandżurii i  nieprzeszkadzanie we 
wzajemnym handlu. 


Wznowienie strajków 


Fala strajków zaczęła się nasilać na 
początku września i objęła środkową 
Rosję. Siedemnastego września 
zastrajkowali  moskiewscy  drukarze, 
żądając początkowo podwyżek, ale 
zrewoltowani studenci zaraz dopisali im 
postulaty polityczne. Do strajkujących 
przyłączali się robotnicy oraz 
moskiewskie i petersburskie uczelnie. 
Szóstego października  zastrajkowali 
kolejarze moskiewscy. 


Witte namawia Mikołaja II do ustępstw 
politycznych 


Siergiej Witte, były i przyszły premier, 
powiedział carowi, że monarcha ma dwie 
możliwości do wyboru: mianować 
dyktatora wojskowego albo zgodzić się na 
poważne ustępstwa polityczne. Jeśli 
zdecyduje się na drugie rozwiązanie, to 
trzeba pójść na rękę liberałom i odciągnąć 
ich od rewolucjonistów. Jak? Ogłaszając 
konstytucję, demokratyzując ordynację 
wyborczą do Dumy i przyznając jej 
większe prerogatywy, by ministrowie 
cieszyli się jej zaufaniem. Witte 
proponował również zagwarantowanie 
wolności słowa, prasy i zgromadzeń, a 


12 — 18 października 


13 października 


17 października 


18 października 


także poprawienie warunków życia 
robotników i chłopów. 


Powstanie Partii Konstytucyjno- 
Demokratycznej (kadetów) 


Liberałowie założyli partię, która 
odegrała wielką rolę w nadchodzących 
latach. Wielu kadetów zajęło kluczowe 
stanowiska, a wywodzący się z tego 
środowiska książę Gieorgij Lwow w 
marcu 1917 çr. został pierwszym 
premierem Rządu Tymczasowego. 
Bolszewicy uważali kadetów za swoich 
głównych wrogów i po przejęciu władzy 
już w grudniu 1917 r. ich zdelegalizowali. 


Powstanie Rady Petersburskiej 


W instytucie technologicznym w 
Petersburgu ukonstytuował się komitet 
strajkowy, który cztery dni później stał się 
Radą Delegatów Robotniczych (zwaną też 
Radą Petersburską), ale kontrolowali ją 
radykalni inteligenci delegowani tam 
przez socjalistów. Ciało to miało 
koordynować akcję strajkową w stolicy. 
Podobne rady powstawały w innych 
miastach. 


Manifest październikowy 


Przyciśnięty do muru przez niedającą się 
opanować rewolucję Mikołaj II ogłosił 
manifest, w którym zapowiadał 
ustanowienie monarchii konstytucyjnej 
oraz przyznanie poddanym swobód 
obywatelskich i praw wyborczych. 
Dziewiętnastego października car 
mianował Wittego przewodniczącym 
rady ministrów. Stanowisko to zajmował 
on do 22 kwietnia następnego roku. 


Początek fali pogromów i rebelia 
chłopska 


Antysemitów irytowała głośno wyrażana 
przez Zydów satysfakcja, że zostali 


24 listopada 


wreszcie zrównani w prawach z resztą 
społeczeństwa. Jesienią 1905 r. doszło do 
pogromów, w których, według dość 
orientacyjnych danych, miały zginąć 1622 
osoby, a 3544 odniosły rany. W samej 
Odessie władze zarejestrowały 618 
zabitych i 561 rannych. 


Chłopi, którzy opacznie zrozumieli 
manifest październikowy, rozpoczęli 
rozruchy wymierzone w dwory. Chodziło 
o zmuszenie właścicieli ziemskich do 
opuszczenia wsi i sprzedawania 
włościanom gruntów za pół darmo. 
Ruchawki te ustały dopiero w 1908 r., po 
wprowadzeniu przez premiera Piotra 
Stołypina drakońskich środków. 


Zniesienie prewencyjnej cenzury prasy 


Poddani carów po raz pierwszy w 
dziejach zyskali prawo do publikowania 
wszelkich treści. Natomiast ustawy 
ogłoszone w marcu następnego roku 
gwarantowały im wolność zgromadzeń i 
stowarzyszeń, co oznaczało prawo do 
zakładania legalnych partii politycznych i 
związków zawodowych. 


Rada  Petersburska ogłasza strajk 
generalny 


Władze dość długo tolerowały istnienie 
Rady Petersburskiej, ale 26 listopada 
nakazały policji aresztowanie jej 
przewodniczącego, mienszewika 
Gieorgija Nosara (Piotra Chrustalowa). 
jego obowiązki przejął Lew Trocki. 
Drugiego grudnia rada wezwała 
społeczeństwo do  nieodprowadzania 
opłat do skarbu państwa i wycofania 
oszczędności z banków. W odpowiedzi już 
następnego dnia połowa składu rady 
trafiła za kratki. Rada wezwała jeszcze do 
strajku generalnego mającego się zacząć 
dwa dni później, ale poza Moskwą apel 
ten spotkał się z obojętnością. 


Stłumienie powstania w Moskwie 


Dwa dni wcześniej zdominowana przez 
bolszewików Rada Moskiewska wezwała 
do zbrojnego powstania mającego obalić 
carat, zwołania zgromadzenia 
konstytucyjnego i proklamowania 
republiki.  Zdławienie tej rewolty 
stanowiło kres rewolucji. 


26 kwietnia Piotr  Stołypin ministrem spraw 
wewnętrznych 


W oczach wielu historyków ten polityk 
jest uważany za najwybitniejszego męża 
stanu carskiej Rosji. Ósmego lipca objął 
też stanowisko premiera i pozostał nim aż 
do śmierci. Wprawdzie stosował represje 
wobec rewolucjonistów, ale opierając się 
na manifeście październikowym, dążył do 
przeprowadzenia rozległych reform 
zakładających zwiększenie swobód 
osobistych, modernizację rolnictwa, 
wprowadzenie ubezpieczeń społecznych 
dla robotników przemysłowych, 
poszerzenie uprawnień ziemstw czy 
reformę policji. Program ten ogłosił w 
marcu 1907r. 


Wobec zbojkotowania wyborów do Dumy 
przez socjaldemokratów i eserowców 
kluczową rolę w I Dumie chcieli odegrać 
kadeci mający 178 spośród 478 posłów i 
domagający się od Mikołaja II zwołania 
konstytuanty. Pod ich wpływem Duma 
zażądała m.in. prawa mianowania i 
odwoływania ministrów czy amnestii dla 
więźniów politycznych, w tym 
terrorystów. W tej sytuacji 8 lipca car 
rozwiązał Dumę. 


1907 


20 lutego Początek obrad II Dumy 


Tym razem eserowcy i socjaldemokraci 
nie zbojkotowali wyborów. Druga Duma 
okazała się jeszcze radykalniejsza, a 
lewica miała w sumie dwukrotnie więcej 
głosów niż prawica. Drugiego czerwca 
została rozwiązana. 


Wybrana na podstawie zmienionej 
ordynacjj wyborczej faworyzującej 
warstwy posiadające, III Duma okazała 
się organem zachowawczym i dzięki temu 
mogła działać przez całą pięcioletnią 
kadencję. Piętnastego listopada 1912 r. 
zainaugurowała działalność IV Duma. 


Zamach na Stołypina 


W kijowskim teatrze miejskim, w 
przerwie opery Bajka o carze Sałtanie 
Nikołaja Rimskiego-Korsakowa, w 
obecności pary cesarskiej 24-letni Dmitrij 
Bogrow, eserowiec, postrzelił premiera 
będącego już w niełasce Mikołaja II. 
Piątego września Stołypin zmarł. 


19 lipca (1 sierpnia) Niemcy wypowiadają wojnę Rosji 


Zabójstwo następcy tronu Austro-Węgier 
arcyksięcia Franciszka Ferdynanda w 
Sarajewie 28 czerwca (n.s.) spowodowało 


Koniec sierpnia 
— połowa września 


3 września (n.S.) 


15 (28 — n.s.) 
kwietnia 


przewracanie się kostek domina 
składających się na europejski system 
sojuszy. Kiedy 15 (28 — n.s.) lipca Wiedeń 
wypowiedział Serbii wojnę, Rosja w 
obronie swojego bałkańskiego sojusznika 
ogłosiła częściową, a potem pełną 
mobilizację. Wtedy Niemcy postawiły jej 
ultimatum, by wstrzymała koncentrację 
wojsk na wspólnej granicy (17/30 lipca), 
ale nie otrzymały odpowiedzi. Natomiast 
tego samego dnia przyszła wiadomość o 
mobilizacjj we Francji i w Wielkiej 
Brytanii, sojusznikach Rosji. W tej sytuacji 
19 lipca (1 sierpnia — n.s.) Niemcy 
wypowiedziały Rosji wojnę, a następnego 
dnia rozpoczęły ofensywę na zachodzie. 


Klęski rosyjskie w Prusach Wschodnich 


Naciskani przez znajdujących się w 
tarapatach Francuzów Rosjanie, choć 
jeszcze nie byli gotowi, podjęli ofensywę 
w Prusach Wschodnich. Zakończyła się 
ich klęską w bitwie pod Tannenbergiem 
26 — 30 sierpnia (n.s.) i dotkliwą porażką 
w starciu nad Wielkimi  Jeziorami 
Mazurskimi 8 — 15 września (n.s.). 


Rosjanie zajmują Lwów 


Znacznie lepiej szło Rosjanom na 
południowym odcinku frontu 
wschodniego, gdzie walczyli z wojskami 
austro-węgierskimi. Jednym ze 
znaczących sukcesów było zajęcie Lwowa 
podczas ofensywy podjętej w Galicji. 


Ofensywa niemiecka w Polsce 


Po półrocznych walkach na zachodzie i 
wschodzie niemieckie dowództwo 


22 sierpnia 


22 maja 
(4 czerwca — n.S.) 


postanowiło się skupić na froncie 
wschodnim, aby doprowadzić do 
wyeliminowania Rosji z wojny. Trwające 
kilka miesięcy operacje przyniosły 
państwom centralnym wiele sukcesów 
(np. 3 sierpnia n.s. Rosjanie bez walki 
oddali Warszawę), ale nie złamały one 
przeciwnika i nie zmusiły Piotrogrodu (po 
wybuchu wojny niemiecko brzmiąca 
nazwa stolicy została zruszczona) do 
proszenia o rozejm. 


Mikołaj II obejmuje naczelne 
dowództwo 


Car postanowił objąć dowodzenie armią, 
co oznaczało, że większość czasu będzie 
spędzał w Mohylewie na Białorusi, a w 
stolicy zastąpi go żona będąca pod 
ogromnym wpływem syberyjskiego 
chłopa Grigorija Rasputina. Dzięki 
zdolności powstrzymywania krwotoków 
u cierpiącego na hemofilię cesarzewicza 
Aleksego zyskał on zaufanie carowej, 
stając się z czasem jej zausznikiem. 


Natomiast doniesienia o jego 
szarogęszeniu się w wyższych sferach 
stolicy,  pijaństwie czy wyczynach 
erotycznych Mikołaj i Aleksandra zbywali 
jako plotki. 


Początek ofensywy Brusiłowa 


Zgodnie z ustaleniami z zachodnimi 
aliantami kilka dni przed ofensywą 
szykowaną nad  Sommą Rosjanie 
ponownie przeszli do natarcia w Galicji. 
Ofensywa  Brusiłowa (od nazwiska 
najlepszego zapewne w tamtym czasie 
rosyjskiego dowódcy, generała Aleksieja 
Brusiłowa) trwała dziesięć tygodni i dość 
szybko straciła impet. Wojska austro- 
węgierskie wsparli Niemcy, którzy w 


końcu opanowali sytuację. Za koniec tych 
działań uważa się 20 września (n.s.). 
Rosjanie potężnie się wykrwawili, ale dali 
sojusznikom niezbędne wsparcie. 


17 grudnia Zabójstwo Rasputina 


Po przenosinach cara do Mohylewa 
Rasputin zaczął wtrącać się do polityki, 
podsuwając carowej kandydatury na 
najwyższe stanowiska, a ulegający żonie 
Mikołaj zwykle te propozycje akceptował. 
Działania  Griszki, jak pogardliwie 
nazywano Rasputina, i „Niemki” 
(Aleksandra przyszła na świat w 
Darmstadt jako księżniczka heska) 
zniszczyły autorytet monarchy. 
Panoszenie się Rasputina wywoływało 
wściekłość monarchistów. W nocy z 16 na 
17 grudnia 1916 r. został zwabiony do 
piotrogrodzkiego pałacu księcia Feliksa 
jusupowa i zamordowany przez 
spiskowców, wśród których znaleźli się 
carski siostrzeniec wielki książę Dymitr 
Romanow oraz deputowany Władimir 
Puriszkiewicz. Zabójcy nie ponieśli kary, a 
car nie skorzystał z okazji, jaką dała 
śmierć Rasputina, by odsunąć od polityki 
żonę. 


1917 


14 lutego Duma wznawia obrady 


Z miejsca zaczął się spór między 
deputowanymi a oskarżanymi o skrajną 
nieudolność przedstawicielami rządu. 
Wśród deputowanych brylował 
szczególnie wybitny mówca Aleksandr 
Kiereński. 


W Piotrogrodzie magazyny były pełne 
mąki, ale brakowało opału i piekarnie 


miały kłopoty z pieczeniem chleba. 
Nastroje wśród ludności oraz 340 tys. 
żołnierzy stacjonujących w stolicy i jej 
pobliżu psuły się, ale minister spraw 
wewnętrznych Aleksandr Protopopow 
ignorował ten fakt. Nie zaprotestował 
bowiem, gdy Mikołaj II oświadczył mu, że 
znowu jedzie do odległej od stolicy o ok. 
800 km kwatery głównej dowództwa 
armii w Mohylewie. W dniu wyjazdu cara 
po raz pierwszy od dawna temperatura 
wzrosła do +8°C i na ulice wyległy tłumy 
ludzi spragnionych ciepła i słońca. 


23 lutego 
(8 marca — n.s.) 


Z okazji Dnia Kobiet mieszkańcy 
Piotrogrodu wyszli na ulice, by żądać 
równouprawnienia dla kobiet, ale także 
domagać się od władz chleba. 


24 lutego Kolejny dzień demonstracji w 
Piotrogrodzie 


Demonstracja w Piotrogrodzie 


Na ulice wyszło nawet 200 tys. 
robotników, którzy  przemaszerowali 
Newskim Prospektem, czyli główną ulicą 
stolicy, skandując: „Precz Z 
samowładztwem”, „Precz z wojną”. 
Wieczorem car telegraficznie nakazał 
wojskowemu gubernatorowi stolicy, 
generałowi Siergiejowi Chabałowowi, by 
położył kres  rozruchom, używając 
wojska, jeśli zajdzie taka potrzeba. 


26 lutego Żołnierze zabijają demonstrantów 


Kiedy tłum demonstrantów nie chciał 
opuścić placu Znamieńskiego, gwardziści 
z Pułku Wołyńskiego otworzyli ogień, 
zabijając 40 manifestantów. 

26/27 lutego Pawłowcy postanawiają nie strzelać 


Masakra na placu Znamieńskim zrobiła 
największe wrażenie na żołnierzach z 
Pułku Pawłowskiego, którzy w nocy 


27 lutego 


28 lutego 


zaczęli wiecować. Uchwalili, że nie będą 
strzelać do cywilów, i poinformowali o 
tym kolegów z dwóch innych pułków 
gwardyjskich. 


Stolica pod kontrolą zbuntowanych 
żołnierzy 


Rano żołnierze trzech zbuntowanych 
pułków wylegli na ulice. Przyłączali się do 
nich cywile i zanim nastał zmrok, stolica 
była już w rękach umundurowanych 
chłopów. Spośród garnizonu 
piotrogrodzkiego liczącego 160 tys. ludzi 
przeważnie już niemłodych, złych, że 
każe im się iść na wojnę, i na dodatek 


stłoczonych w koszarach przewidzianych 
dla 20 tys. osób, połowa się zbuntowała. 


Wieczorem socjaldemokraci z frakcji 
mienszewików postanowili reanimować 
Radę Piotrogrodzką, która w 1905 r. jako 
Rada Delegatów Robotniczych albo Rada 
Petersburska kierowała rewolucją w 
stolicy. 


Car wyjeżdża do Carskiego Sioła. 
Wybory do rady 


Czytając sprzeczne depesze przychodzące 
do Mohylewa, car był zdezorientowany i 
uznał, że jest bardzo źle dopiero wtedy, 
gdy minister wojny potwierdził, iż 
sytuacjj w mieście nie da się już 
opanować. Rozkazał generałowi 
Nikołajowi Iwanowowi, by na czele 
lojalnych wojsk ruszył koleją do Carskiego 
Sioła, położonej 25 km od stolicy 
rezydencji monarsze, i zapewnił 
bezpieczeństwo rodzinie Mikołaja. 
Następnie Iwanow, jako nowy szef 
Piotrogrodzkiego Okręgu Wojskowego, 
przejąłby dowództwo nad jednostkami 
przysłanymi z frontu i spacyfikowałby 
bunt. O piątej rano pociąg monarchy 
ruszył w stronę Carskiego Sioła i by nie 
blokować składów Iwanowa, pojechał 
okrężną drogą. 


Wybrani w fabrykach i jednostkach 
wojskowych delegaci zebrali się na 


pierwszym posiedzeniu rady, która (obok 
wyznaczonego przez Dumę Rządu 
Tymczasowego) przez najbliższe osiem 
miesięcy miała stanowić drugi ośrodek 
władzy. 


28 lutego — 1 marca Zatrzymanie pociągu Mikołaja II 


O pierwszej w nocy, gdy car był 170 km od 
stolicy, okazało się, że tory przed 
pociągiem kontrolują buntownicy. Skład 
zawrócił do Pskowa, do którego dojechał 
1 marca wieczorem. 


1-2 marca Abdykacja cara 


Na wieść o wybuchu zamieszek w 
Moskwie rezydujący w Mohylewie szef 
sztabu generał Michaił  Aleksiejew 
wezwał cara, by zgodził się na powołanie 
przez Dumę rządu. Po wielogodzinnych 
konferencjach w Pskowie z generałem 
Nikołajem Ruzskim i wymianie depesz z 
generałem ' Aleksiejewem monarcha 
powiedział, że zgadza się, by Duma 
powołała rząd, oraz że każe generałowi 
Iwanowowi wstrzymać działania. 
Następnie poszedł spać, a w tym czasie 
Ruzski rozmówił się telegraficznie z 
przewodniczącym Dumy Michaiłem 
Rodzianką. Ten uzmysłowił mu, że trwa 
rewolucja, a carskie ustępstwo przyszło 
za późno i teraz Mikołajowi pozostało już 
tylko zrzec się tronu na rzecz syna 
i ustanowić regentem swojego brata 
Michała. Rano Ruzski i Aleksiejew 
przekonali cara do abdykacji. 


Powstanie Rządu Tymczasowego 


Kiedy car tkwił w Pskowie, w stolicy 
ustalano skład gabinetu, który mieli 
zdominować kadeci Z księciem 
Gieorgijem Lwowem jako premierem. 
Postanowili także zyskać legitymizację u 
Rady  Piotrogrodzkiej, której Komitet 
Wykonawczy opracował 
dziewięciopunktowy program będący 


3-4 marca 


3 kwietnia 


warunkiem uznania Rządu 
Tymczasowego. Przewidywał on 
natychmiastową amnestię dla więźniów 
politycznych, proklamację wolności słowa 
i stowarzyszeń, prawo do strajków, 
zwołanie zgromadzenia konstytucyjnego, 
zniesienie policji i zastąpienie jej milicją 
podlegającą samorządom. A także nowe 
wybory do samorządów, co oznaczało 
likwidację biurokracji lokalnej. Rada 
zażądała też, by jednostki, które wzięły 
udział w rewolucji, zachowały broń i nie 
zostały wysłane na front. 
Najważniejszymi postaciami Rządu 
Tymczasowego mieli się stać ministrowie 
Pawieł Milukow (sprawy zagraniczne) i 
Kiereński (początkowo sprawiedliwość). 


Koniec monarchii 


Abdykujący Mikołaj II wskazał na 
następcę swojego brata Michała, ale 3 
marca ten łatwo dał się przekonać 
przedstawicielom Rządu Tymczasowego 


do zrzeczenia się korony. Czwartego 
marca 1917 r. ogłoszone zostały manifest 
abdykacyjny Mikołaja II i rezygnacja 
Michała. 


Powrót Lenina 


Podczas rewolucji lutowej bolszewicy nie 
odegrali niemal żadnej roli. Lenin, który 
od lat był na emigracji, a od wybuchu 
pierwszej wojny światowej mieszkał w 
neutralnej Szwajcarii, o wypadkach w 
Piotrogrodzie dowiedział się Z 
tygodniowym opóźnieniem. Bał się, że 
bolszewicy tak jak mienszewicy poprą 
Rząd Tymczasowy, i wzywał swoich 
towarzyszy, by w żadnym razie tego nie 
robili. Nie mając innego sposobu dostania 
się do Rosji, przyjął propozycję władz w 
Berlinie, które pozwoliły, by wraz ze 
swoim otoczeniem przejechał 
eksterytorialnym pociągiem (bez kontroli 
paszportów) od granicy szwajcarskiej, 
przez terytorium Niemiec, do Sassnitz na 
bałtyckiej wyspie Rugia. Stamtąd 


21 i 22 kwietnia 


26 kwietnia 


szwedzkim statkiem popłynął do 
Sztokholmu, a następnie, via Finlandia, 
dotarł do Piotrogrodu. Niemcy słusznie 
zakładali, że Lenin i bolszewicy 
doprowadzą do gigantycznego chaosu w 
Rosji i wyłączenia jej z wojny. 


Tuż przed północą 3 kwietnia Lenin 
został powitany przez swoich 
zwolenników na Dworcu Fińskim 
w Piotrogrodzie. 


Strategia Lenina 


Na rozpoczętej jeszcze przed przyjazdem 
Lenina wszechrosyjskiej konferencji 
bolszewików ich wódz wygłosił referat, 
który przeszedł do historii jako „tezy 
kwietniowe”. Ku zdumieniu sali wzywał 
m.in. do potępienia wojny, której 
prowadzenie aż do zwycięstwa właściwie 
wszyscy wówczas aprobowali, odmowy 
poparcia bardzo popularnego wtedy 
Rządu Tymczasowego, przekazania całej 
władzy radom, rozwiązania wojska i 
zastąpienia go milicją ludową. Lenin 
uznał, że skoro w lutym zbuntowani 
żołnierze dość łatwo i niemal bezkrwawo 
obalili carat, to teraz jego partia może to 
powtórzyć i poprzez rozruchy 
doprowadzić do upadku „burżuazyjnego” 
rządu i przejęcia władzy. 


Demonstracje w Piotrogrodzie i 
Moskwie 


Bolszewicy przyłączyli się do 
demonstracji żołnierzy podburzonych 
przez młodych oficerów zaniepokojonych 
tym, że w ogłoszonej deklaracji wojennej 
Rządu Tymczasowego nie znalazły się 
słowa „o walce aż do zwycięstwa”. 
Dwudziestego pierwszego kwietnia 
Komitet Wykonawczy Rady Delegatów 
Robotniczych i Żołnierskich zakazał 
wszelkich demonstracji, a zamieszki 
uśmierzyli znacznie liczniejsi 
kontrdemonstranci popierający rząd. 


Co może rząd? 


28 kwietnia 


4/5 maja 


10 czerwca 


16 czerwca 


Rząd Tymczasowy przyznał, że nie jest w 
stanie utrzymać porządku w państwie. 


Bojówki Lenina 


Bolszewicy zaczęli organizować 
Czerwoną Gwardię — oddziały 
paramilitarne składające się Z 
robotników. 


Rekonstrukcja Rządu Tymczasowego 


Po zamieszkach z 21 i 22 kwietnia 
nastąpił kryzys rządowy, a następnie 
rekonstrukcja rządu: do gabinetu księcia 
Lwowa weszło sześciu socjaldemokratów, 
na co zgodził się powstały nieco wcześniej 
Wszechrosyjski Centralny Komitet 
Wykonawczy (jego rosyjski skrót to WCIK, 
a polski — CKW). Aleksandr Kiereński 
objął tekę ministra wojny i całą energię 
poświęcił na przygotowanie rosyjskiej 
ofensywy. Miał nadzieję, że odbuduje ona 
morale wojska i podniesie autorytet 
władz. Tak jak Francuzi, którzy w 1792 r. 
wprowadzili w armii rewolucyjnej 
komisarzy, posłał na front swoich 
komisarzy politycznych, by dbali o morale 
i rozstrzygali spory między żołnierzami a 
oficerami. Sam też objeżdżał jednostki 
frontowe i wygłaszał płomienne mowy 
zagrzewające do walki z wrogiem. 


Bolszewicy rezygnują z próby puczu 


Po raz drugi bolszewicy myśleli o 
obaleniu rządu siłą w czerwcu, ale ich 
plany udaremnili działacze innych partii 
lewicowych. 


Ofensywa Kiereńskiego 


Główne uderzenie Rosjanie skierowali na 
pozycje austriackie na froncie 
południowym. Po dwóch dniach 
ofensywa ugrzęzła, a kiedy na południu 


pojawili się Niemcy, żołnierze rosyjscy 
zaczęli uciekać. Trwające miesiąc walki 
kosztowały Rosję ok. 400 tys. zabitych, 
rannych i wziętych do niewoli oraz 
cofnięcie się ok. 250 km na wschód. 


Szybkie fiasko ofensywy nadszarpnęło 
prestiż Rządu Tymczasowego oraz 
Kiereńskiego, podniosło natomiast 
notowania partii Lenina wypowiadającej 
się przeciw wojnie. Bolszewicy 
podburzyli żołnierzy Pułku Karabinów 
Maszynowych, największej jednostki 
w Piotrogrodzie, którzy 2 i 3 lipca się 
zbuntowali. Czwartego lipca przed 
Pałacem Taurydzkim, siedzibą Rady 
Piotrogrodzkiej, zebrał się tłum żołnierzy, 
cywilów, członków Czerwonej Gwardii z 
transparentami „Cała władza w ręce 
Rad”. Chodziło o zmuszenie Rady 
Piotrogrodzkiej do przejęcia pełni władzy, 
czyli poparcia szykowanego przez 
bolszewików puczu i wezwania, by to 
samo uczyniły rady robotnicze i 
żołnierskie działające w różnych 
częściach kraju. Rząd był bierny i dopiero 
po kilku godzinach trwania puczu 
minister sprawiedliwości ujawnił prasie 
część informacji o konszachtach Lenina z 
władzami w Berlinie związanych z jego 
niedawnym przejazdem przez Niemcy do 
Rosji. Wiadomości te zrobiły takie 
wrażenie na innych ' żołnierzach 
stołecznego garnizonu, że pociągnęli pod 
Pałac Taurydzki, by rozprawić się 
z buntownikami i bolszewikami. O 
zmroku było po puczu. Władze 
zatrzymały ok. 800 uczestników buntu 
i nakazały ściganie Lenina oraz jego 
dziesięciu wspólników oskarżonych „o 
zdradę stanu i organizację zbrojnego 
powstania”. Niemniej nikomu włos z 
głowy nie spadł, a dominujący w radzie 
mienszewicy i eserowcy nadal uważali 
bolszewików za towarzyszy. Lenin, który 
ukrywał się najpierw w stolicy, potem pod 
miastem, by we wrześniu wyjechać do 
Finlandii, dobrze to sobie zapamiętał. 


11 lipca 


Kiereński premierem 


Po tych wydarzeniach nastąpiła kolejna 
reorganizacja Rządu Tymczasowego — 
Lwowa zastąpił energiczny Kiereński, 
który zdominował gabinet, stając się de 
facto dyktatorem. Nie zdecydował się 


jednak na postawienie bolszewików 
przed sądem mimo posiadania 
oczywistych dowodów, że podjęta przez 
nich próba puczu nosiła wszelkie 
znamiona zdrady. 


Pucz Korniłowa 


Kiereński, który Świetnie wiedział, że 
Rosja znajduje się w stanie bliskim 
anarchii i jest zagrożona niemiecką 
ofensywą, potrzebował poparcia armii, 
ale obawiał się, że z jej szeregów wyłoni 
się nowy Napoleon. Na 
głównodowodzącego ' upatrzył sobie 
Ławra Korniłowa, syna kozaka, dobrego 
dowódcę i żarliwego  patriotę. Ten 
popularny w wojsku generał objął 
stanowisko 24 lipca, ale Kiereński szybko 
zaczął go podejrzewać o chęć zostania 
dyktatorem, do czego walnie przyczynił 
się Władimir Lwow. Polityk ten 
zasugerował premierowi, że 
głównodowodzący myśli o dyktaturze, 
a następnie przedstawił napisane przez 
siebie rzekome ultimatum Korniłowa. 
Niepokój premiera umocnił się po 
przeprowadzonej za pomocą telegrafu 
niefortunnej rozmowie z Korniłowem 
znajdującym się w Mohylewie. Generał, 
który wzięcia dyktatury pewnie by nie 
odmówił, nie stawiał żadnego ultimatum, 
niemniej szef rządu słowa rozmówcy 
zrozumiał opacznie. Podejrzliwość 
premiera wzmocniły wieści o ruchach 3 
Korpusu Kawalerii, któremu wódz 
naczelny nakazał zająć pozycję w równej 
mniej więcej odległości od Moskwy i od 
Piotrogrodu. Chodziło o to, by w razie 
kolejnego puczu bolszewików korpus 
szybko mógł przyjść z pomocą rządowi. 
Kiereński uznał ten manewr za 


ostateczny dowód, że w wojsku zawiązał 
się przeciw niemu spisek. Dwudziestego 
siódmego sierpnia zwolnił Korniłowa i 
oskarżył go o zdradę. Wściekły Korniłow 
teraz naprawdę się zbuntował i myślał 
o zajęciu Piotrogrodu, ale nie poparła go 
generalicja. Sprawa Korniłowa zraziła do 
Kiereńskiego generałów, armię, liberałów 
i konserwatystów. Kiedy 24 października 
bolszewicy rozpoczęli swoją rewolucję, 
premier wezwał na pomoc wojsko, ale nie 
doczekał się odpowiedzi. Przytłaczająca 
większość z liczącego wówczas 240 tys. 
żołnierzy garnizonu  piotrogrodzkiego 
zajęła postawę neutralną. To 
zdecydowało, że trzeci pucz bolszewików 
zakończył się sukcesem. 


30 sierpnia Uwolnienie bolszewików 


Kiereński doprowadził do zwolnienia 
bolszewików aresztowanych podczas 
puczu lipcowego. Zrobił to z obawy, że 
prawica wykorzysta zagrożenie 
stwarzane przez partię Lenina i spróbuje 
przeprowadzić monarchistyczny zamach 


stanu. Chciał również przypodobać się 
mienszewikom i eserowcom atakującym 
rząd za „kampanię oszczerstw” przeciw 
Leninowi oraz  domagającym się 
wycofania oskarżeń i uwolnienia 
zatrzymanych bolszewików. 


10/11 października Decyzja o zdobyciu władzy siłą 


Na tajnym posiedzeniu kierownictwa 
bolszewików z udziałem ukrywającego 
się Lenina zapadła decyzja o zdobyciu 
władzy siłą. Starły się trzy stanowiska: 


e Lenina za niezwłocznym 
przeprowadzeniem puczu. 

e Grigorija Zinowjewa i Lwa 
Kamieniewa popartych przez trzech 
członków Komitetu Centralnego, 
żeby poczekać na dogodniejszą 
chwilę. 

e Lwa Trockiego i pięciu innych 
członków KC, że sytuacja dojrzała do 


23 — 24 października 


24 października 


przewrotu, ale trzeba go dokonać 
w chwili rozpoczęcia zjazdu rad i w 
jego imieniu. 

e Osiągnięty kompromis polegał na 
tym, by dokonać przewrotu 25 
października, czyli w przeddzień 
rozpoczęcia II Zjazdu Rad, który 
dzięki machinacjom bolszewików 
miał być zdominowany przez ich 
zwolenników. Kamieniew na znak 
protestu wycofał się z KC i w 
wywiadzie dla - mienszewickiej 
gazety oświadczył, że „wraz z 
Zinowjewem wypowiedział się 
przeciwko wystąpieniom zbrojnym 
w najbliższym czasie”. Doprowadził 
tym Lenina do furii. 


Rokowania Milrewkomu ze sztabem 


Trwały właśnie rozmowy przedstawicieli 
sztabu oraz Milrewkomu (czyli Komitetu 
Wojskowo-Rewolucyjnego powołanego 
przez Radę Piotrogrodzką na początku 
października w celu obrony miasta przed 
spodziewanym atakiem Niemców). 


Bolszewikom chodziło o wybadanie, jak 
zachowa się garnizon piotrogrodzki 
w momencie przewrotu, i zamydlenie 
oczu wojskowym, że podjęcie przez nich 
próby zamachu stanu nie jest jeszcze 
przesądzone. 


Wstęp do puczu 


Do ochrony Pałacu Zimowego, siedziby 
Rządu Tymczasowego, zostały 
przydzielone nieliczne oddziały junkrów 
oraz 140 ochotniczek z  Kobiecego 
Batalionu Śmierci. Podczas puczu — czy 
jak kto woli: Wielkiej Socjalistycznej 
Rewolucji Październikowej — bolszewicy 
nie urządzali już masowych demonstracji 
i nie było starć ulicznych, jak w kwietniui 
lipcu. Opierali się na niewielkich, ale 
zdyscyplinowanych oddziałach złożonych 
z wiernych im żołnierzy i robotników. Ci 
ludzie w nocy z 23 na 24 października 


25 października 


25 października 


25/26 października 


zajmowali bez oporu kluczowe punkty w 
stolicy obsadzone przez wiernych 
rządowi junkrów, którym albo kazali się 
rozejść, albo ich aresztowali. 


Wyjazd Kiereńskiego 


Rankiem premier w przebraniu 
serbskiego oficera opuścił Pałac Zimowy i 
wyjechał na front, by zabiegać o pomoc 
wojska, o którą bez efektu prosił już 
wcześniej. Również tym razem nie 
doczekał się odpowiedzi — sprawa 
Korniłowa tak zniechęciła do niego armię, 
że zdecydowana większość żołnierzy 
garnizonu piotrogrodzkiego między 24 a 
26 października zajęła postawę neutralną. 


Nieudana próba zajęcia Pałacu 
Zimowego 


Po wyjeździe Kiereńskiego Pałac Zimowy 
był już jedynym obiektem 
kontrolowanym przez Rząd Tymczasowy. 
Lenin chciał, aby jego obalenie można 
było ogłosić jeszcze przed inauguracją II 
Zjazdu Rad, ale poranny atak skończył się 
fiaskiem. 


Zdobycie Pałacu Zimowego 


O 18:30 Milrewkom postawił Rządowi 
Tymczasowemu ultimatum: albo się 


podda, albo przemówią działa 
krążownika Aurora i Twierdzy 
Pietropawłowskiej. Ministrowie 


spodziewający się Kiereńskiego z odsieczą 
nie odpowiedzieli. O 21:00 padł wystrzał 
z Aurory, potem otworzyła ogień 
Twierdza Pietropawłowska, ale szkody 
okazały się niewielkie. Obrońcy, tracąc 
nadzieję na pomoc, zaczęli porzucać 
stanowiska i koło północy został już tylko 
Kobiecy Batalion Śmierci oraz nieliczni 
elewi, kilkunastoletni chłopcy. Wówczas 
do środka wdarli się bolszewicy i ich 
zwolennicy, żołnierze Z Pułku 


26 października 


30 października 


31 października 


Pawłowskiego i marynarze z bazy floty w 
Kronsztadzie. 


Ministrowie zostali aresztowani i 
przewiezieni do Twierdzy 
Pietropawłowskiej. 


II Zjazd Rad 


Trzy godziny przed zdobyciem Pałacu 
Zimowego w sali zgromadzeń Instytutu 
Smolnego rozpoczął się II Zjazd Rad, na 
który nie przysłały delegatów ani 
organizacje chłopskie, ani komitety 
wojskowe, uznając to zgromadzenie za 
nieprawomocne. Zjazd zdominowali 
bolszewicy wspierani przez lewicową 
frakcję eserowców oraz będących w 
mniejszości mienszewików. Lenin ogłosił 
dekret o pokoju będący apelem do 
uczestników wojny o natychmiastowe 
przystąpienie do rokowań i zakończenie 
wojny bez aneksji i kontrybucji oraz 
zagwarantowanie wszystkim narodom 
„prawa do samostanowienia”. Z kolei 
dekret o ziemi zapowiadał wycofanie 
całej ziemi z obrotu i przekazanie jej w 
użytkowanie  wspólnotom chłopskim 
wraz ze skonfiskowanymi gruntami 
ziemian, Cerkwi i innych podmiotów. 
Trzeci dekret przedstawiony zjazdowi 
ustanawiał nowy rząd nazwany Radą 
Komisarzy Ludowych (Sownarkom) z 
Leninem jako przewodniczącym. Wszyscy 
komisarze (ministrowie) byli 
bolszewikami. 


Odparcie kozaków na przedmieściach 
Piotrogrodu 


W podpiotrogrodzkim Pułkowie doszło do 
jedynego starcia o panowanie nad stolicą 
— 600 kozaków atamana Piotra Krasnowa 
zwarło się z przeważającymi siłami 
bolszewickimi i choć czerwonogwardziści 
i żołnierze rzucili się do ucieczki, 3000 
czerwonych marynarzy utrzymało 
pozycje i odniosło zwycięstwo. 


Moskwa bolszewików 


- 2 listopada 


Kilkudniowe walki o Moskwę między 
siłami bolszewickimi a słuchaczami 
akademii wojskowej, studentami i 
gimnazjalistami podległymi Komitetowi 
Ocalenia Publicznego zakończyły się 
kapitulacją tych drugich. 


W innych częściach Rosji — jak pisze 
Richard Pipes, amerykański historyk 
rewolucji rosyjskiej — sytuacja rozwijała 
się według zadziwiająco różnorodnych 
scenariuszy; w każdym mieście przebieg i 
wynik starcia zależały od siły i 
determinacji walczących stron. Choć 
komunistyczni ideolodzy nazywali okres, 
który nastąpił po październikowym 
zamachu stanu w Piotrogrodzie, 
„triumfalnym pochodem władzy 
sowieckiej”, w oczach historyka wygląda 
to inaczej: to nie „sowiecka, lecz 
bolszewicka władza rozlewała się po 
kraju, często wbrew woli rad, i był to nie 
tyle „triumfalny pochód”, ile podbój przy 
użyciu siły zbrojnej. 


Pod koniec grudnia generałowie Michaił 
Aleksiejew i Ławr Korniłow rozpoczęli 
formowanie białej Armii Ochotniczej. 
Wkrótce potem, 3 marca 1918 r., w 
Brześciu bolszewicy podpisali Z 
państwami centralnymi separatystyczny 
pokój będący w istocie kapitulacją Rosji, 
ale Lenin uważał, że nie ma to żadnego 
znaczenia, że liczy się tylko jedno: 
uwolnić się od wojny zewnętrznej, by 
wygrać wojnę domową. Obie rewolucje — 
lutowa i październikowa — przeszły 
prawie bezkrwawo. Trwająca do 1921 r. 
wojna domowa kosztowała morze krwi, 
aczkolwiek raczej nigdy nie poznamy 
dokładnej liczby ofiar. Jak szacuje Pipes, 
opierając się na danych z archiwum 
Armii Czerwonej, zginąć miał prawie 1 
mln krasnoarmiejców. Po stronie białych, 
jak podaje jeden z rosyjskich 
demografów, śmierć miało ponieść 127 
tys. żołnierzy. Do zabitych w toku działań 
wojennych — to znowu Pipes — należy 
dodać ofiary epidemii, a także zmarłych 
wskutek niedożywienia, zimna i 


samobójstw. Szacuje się, że same choroby 
zakaźne były przyczyną śmierci ponad 
dwóch milionów ludzi. Obliczono, że 91 
procent ofiar wojny domowej stanowili 
cywile. Na emigrację udało się 1,5 — 2 mln 
obywateli. 


Rozdział 1 


Michaił Nikołajewicz 
Tuchaczewski 


Marszałek Michaił Tuchaczewski na zdjęciu z 1936 r. 


Michaił Nikołajewicz Tuchaczewski (ros. Muxau1 
Hukoaesuu Tyxaueeckuu) urodził się 4 lutego 1893 
r. w miejscowości  Aleksandrowskoje koło 
Smoleńska. 


Był rosyjskim szlachcicem, oficerem elitarnego 
Lejb Gwardyjskiego Pułku Siemionowskiego. W 1917 
r. przystał do bolszewików i mimo bardzo młodego 
wieku błyskawicznie stał się jednym z najbardziej 
znanych dowódców Robotniczo-Chłopskiej Armii 
Czerwonej. Podczas wojny  polsko-bolszewickiej 
przegrał bitwę warszawską w sierpniu 1920 r., 
a następnie bitwę nad Niemnem pod koniec 
września 1920 r. Mimo to w Związku Radzieckim 
przez wiele lat uchodził za wybitnego dowódcę, 
znakomitego teoretyka wojskowości 1 wizjonera. 
Współtworzył opracowaną w ZSRR teorię głębokiej 
operacji, zakładającą masowe użycie wojsk 
pancernych, którą podczas drugiej wojny światowej 
z powodzeniem stosował marszałek Gieorgij Żukow. 


Proces i skazanie na śmierć Tuchaczewskiego i jego 
siedmiu kolegów w czerwcu 1937 r. uważa się za 
początek Wielkiej Czystki w Armii Czerwonej 
trwającej do 1939 r. 


Dziesiątego czerwca [1937 r.] rano wpadła do mnie 
Wietka i oznajmiła, że z mamą jadą do Astrachania. 
Ileż było radości, gdy powiedziałam, że i moja mama 
wybrała Astrachań. [...] I oto z Wietką jesteśmy 
szczęśliwe, że będziemy razem. Nie pojmuję teraz, jak 
to się u nas dziwnie układało — zapisała po latach 
Władimira, córka Ijeronima Uborewicza, 


komandarmal!! pierwszej rangi, o którym marszałek 
Gieorgij Żukow mawiał, że to „prawdziwy radziecki 
dowódca”. — Ból mieszał się z pełnym 
niezrozumieniem tragizmu. Martwiłam się wówczas o 


kanarka, rybki żółwia i chomiczka, które 
zamierzałam ze sobą zabrać. 


Córka i żona straconego oraz członkowie 
najbliższej rodziny zastępcy komisarza obrony Jana 
Gamarnika, który aby uniknąć aresztowania, strzelił 
sobie w skroń, w nadwołżańskim Astrachaniu 
spotkali bliskich komandarma pierwszej rangi Jony 
Jakira, który jako jedyny z ośmiu skazanych na 
śmierć w procesie Michaiła Tuchaczewskiego 


i towarzyszy!żl po ogłoszeniu wyroku poprosił o 
papier oraz pióro i nabazgrał w pośpiechu do 
ludowego komisarza obrony Klimienta Woroszyłowa 
i Józefa Stalina następujące słowa: Jestem uczciwym i 
oddanym partii, państwu i narodowi bojownikiem... 
Jestem uczciwy w każdym moim słowie i umrę ze 
słowami miłości do Was, partii i kraju, z bezgraniczną 
wiarą w zwycięstwo komunizmu. 


Z Astrachania dzieci rozstrzelanych powieziono na 
wschód, za Ural. W tej podróży nie mogły im 
towarzyszyć matki, które wraz z braćmi swoich 
mężów 1 ich najbliższymi współpracownikami 
siedziały już w więzieniach. Mira Uborewiczówna, 
Wietka Gamarnik i Swieta Tuchaczewska dotarły do 
ówczesnego  Swierdłowska (dziś na powrót 
Jekaterynburg) i tam zostały umieszczone w domu 
dla sierot. Dla opiekunów, ale i podopiecznych tej 
placówki były CzSIR-ówkami, czyli członkiniami 
rodzin zdrajców ojczyzny (ros. czlen  siemi 
izmiennika rodiny), więc niemal oficjalnie można 
było je bić i głodzić, jednak nikt się do tego nie 
posunął. Przeciwnie, wychudzone dziewczynki 
budziły w ludziach nie tylko nienawiść, ale i strach. 
„Skoro On pozwolił im żyć, to nie można się 
sprzeciwiać Jego woli” — szeptano po kątach. 


Córki „zdrajców ojczyzny” korzystały z okupionych 
krwią swobód i bez specjalnego lęku mówiły to, o 
czym inni obywatele Związku Radzieckiego bali się 


nawet pomyśleć. Miarka się przebrała, gdy w drugiej 
połowie 1943 r. postanowiły wracać do Moskwy i w 
oka mgnieniu trafiły do więzienia Butyrki. Wszystkie 
godziny przeznaczone na sen — zapisała Władimira 
—  spędzałam u śledczego. On zaś niestrudzenie 
zgrywał wariata: biegał dookoła mnie, wymachiwał 
pistoletem, od czasu do czasu zasypiał za stołem... 
później znów biegał, krzyczał, klął. I na okrągło, pięć, 
sześć godzin nocą, i kilka godzin za dnia. [...] Kiedy 
powiedziałam, że siedzę za ojca, mało nie padł ze 
wzburzenia. „U nas dzieci za ojców nie 
odpowiadają!”. 


Po przesłuchaniach Uborewiczówna wracała do 
zbiorowej celi, wydzierała kawałki jasnego 
materiału z więziennego drelichu, zdrapywała farbę 
z okna (z obawy przed nalotami zarządzono 
zaciemnienie, więc szyby zachlapano czernidłem) i 
rozrobiwszy ją w wodzie, pisała na szmatce listy do 
Swietłany. Korespondencja się rozwijała i 14 lutego 
1945 r. przetrzymywana kilka cel obok wieloletnia 
towarzyszka niedoli przekazała Władimirze wyszytą 
przez siebie chusteczkę. W końcu klawisze ukrócili 
ten proceder i obie kobiety trafiły na pięć dób do 
izolatek. Na szczęście przyjaciółki z sąsiedniej celi 
podrzuciły mi moją „studencką tiełogriejkę” 
najprawdopodobniej córka komandarma miała na 
myśli ocieplany kaftan, a nie klasyczny waciak — i 
marzłam nie tak mocno, jak biedna Swieta. Ta w 
ogóle nie miała ciepłych rzeczy i była w tym, w czym 
ją aresztowano we wrześniu w tramwaju. 


Pobyt w lodowatym karcerze odbił się na zdrowiu 
Swietłany, która wróciła do celi z chorobliwie 
opuchniętymi nogami i rękami. Na tym jej droga 
przez mękę się nie zakończyła. Osądzona ze 
słynnego art. 58 kodeksu karnegol3! Rosyjskiej 
Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej 
par. 10 — działalność propagandowa wymierzona 


przeciwko ZSRR — otrzymała pięć lat ciężkiego 
łagru. Ze zdjęcia wykonanego do dokumentacji 
więziennej spogląda ostrzyżona na chłopaka i 
bardzo podobna do ojca dziewczyna. Na jej twarzy 
nie widać ani strachu, ani nienawiści do oprawców, 
choć nie po to przecież Michaił Nikołajewicz 
Tuchaczewski wyrabiał ukochanej córce charakter, 
by miała okazywać męstwo w lochach Butyrek. 
Pragnął dla niej życia pełnego prawdziwego 
szczęścia, można powiedzieć: świetlistego, bo imię 
Swietłana oznacza „jasna”. Stalin zadbał, by ta 
sielanka nigdy się nie ziściła. Nie poprzestał na 
rozstrzelaniu „czerwonego Bonaparta? (albo 
„Napoleonka”, jak czasami nazywano 
Tuchaczewskiego), lecz zgodnie z zaprowadzonymi 
przez siebie zasadami ukarał również bliskich 
„wroga ludu i zdrajcy”. 


Z gwardzisty bolszewik 


Tuchaczewscy różnie wywodzili swoje pochodzenie i 
podobnie jak inni przedstawiciele rosyjskiej szlachty 
w XIX w. lubili wskazywać na średniowieczne 
początki rodziny. Pewne wydaje się, że praszczur 
rodu, bojar Bogdan Grigoriewicz, otrzymał od 
wielkiego księcia moskiewskiego Wasyla II Ślepego 
(panującego w latach 1425 — 1462) nadanie w postaci 
wsi Tuchaczewskoje oraz Tuchaczew i od nich 
właśnie miało się wziąć nazwisko Tuchaczewski. Z 
czasem przenieśli się na Smoleńszczyznę, ale kiedy 4 
lutego 1893 r. w folwarku Aleksandrowskoje 
w guberni smoleńskiej przyszedł na świat Michaił, 
rodzina była już bardzo zbiedniała. 


Ojciec, Nikołaj (1866 — 1914), latami zdominowany 
przez swoją matkę, utalentowaną ponoć pianistkę i 
uczennicę Antona Rubinsteina, wyzwolił się spod 
wpływów rodzicielki dopiero, kiedy się ożenił, 


popełniając przy tym mezalians. Jego wybranka, 
Mawra Pietrowna Miłochowa (1869 - 1941), była 
bowiem córką chłopa pańszczyźnianego, a następnie 
parobka w należącym do Tuchaczewskich folwarku 
Aleksandrowskoje. Po trzecim w kolejności Michaile 
urodziła jeszcze ośmioro dzieci. Energiczna 1 
inteligentna Mawra długo się broniła przed 
upadkiem rodzinnego gospodarstwa. Niestety, 
sytuacja stała się tak zła, że w 1904 r. Tuchaczewscy 
sprzedali folwark i przenieśli się do Penzy, miasta 
leżącego 640 km na południowy wschód od Moskwy. 
W 1909 r. osiedlili się w Moskwie, gdzie Michaił 
trafił do Korpusu Kadetów, a w 1912 r. wstąpił do 
elitarnej Aleksandryjskiej Szkoły Wojskowej, którą 
ukończył z wyróżnieniem. Dzięki temu został 
przyjęty do jednej z najsłynniejszych jednostek 
armii carskiej — gwardyjskiego Pułku 
Siemionowskiego utworzonego w 1687 r. przez 
Piotra I. W lipcu 1914 r. podporucznik Tuchaczewski 


został młodszym oficerem w 6 rociel4! 2 batalionu, z 
którym niebawem wyruszył na wojnę. Uczestniczył 
w dwóch wielkich starciach rozegranych na froncie 
wschodnim w 1914 r. — najpierw w trwających od 
28 września do 8 listopada (n.s.) bitwach 
o Warszawę i Iwanogorod (jak Rosjanie przechrzcili 
Dęblin), które zakończyły się wycofaniem wojsk 
państw centralnych na zachód, na pozycje 
wyjściowe. Z kolei w listopadzie i grudniu walczył 
pod Łodzią w bodaj największej podczas pierwszej 
wojny światowej bitwie manewrowej, która nie 
została rozstrzygnięta, choć bliżsi zwycięstwa byli 
Niemcy. 


Podporucznik, a już wkrótce porucznik 
Tuchaczewski musiał być bardzo dobrym 
żołnierzem, skoro po zaledwie pół roku otrzymał 
pięć odznaczeń za bohaterstwo, jednak 19 lutego 
1915 r. wojna światowa się dla niego skończyła. We 
wsi Piaseczno pod Łomżą Niemcy okrążyli 6 rotę. 


Zginął jej dowódca, kapitan Wiesiełago, natomiast 
Tuchaczewski, który podobno zasnął na wysuniętej 
pozycji, został wzięty do niewoli, w której miał tkwić 
przez następne dwa i pół roku. Jak przystało na 
wzorowego oficera, próbował ucieczki i w końcu, po 
czwartej nieudanej próbie, Niemcy wsadzili go do 
obozu karnego w Ingolstadt w Bawarii. Tam właśnie 
się zetknął z kapitanem Charlesem de Gaulle'em. 
Zaprzyjaźnili się, a po latach mieli się jeszcze 
spotkać, ale już w zupełnie innych okolicznościach. 


W styczniu 1917 r. niezłomny Tuchaczewski podjął 
piątą próbę ucieczki i tym razem zakończyła się ona 
sukcesem — 18 stycznia 24-letni oficer przekroczył 
granicę Szwajcarii, a następnie przez Francję, 
Wielką Brytanię, Norwegię i Szwecję dotarł do Rosji. 
Był akurat październik. Tuchaczewski zameldował 
się w dowództwie macierzystego pułku i zaraz też 
rozpolitykowani żołnierze wybrali go na dowódcę 
roty. 


„Pójdę z bolszewikami. Biała armia niczego 
zdziałać nie potrafi. Nie mamy wodza” — zwierzał 
się kapitanowi Golumn-Bekowi. Kiedy w marcu 1918 
r. Lenin ogłosił mobilizację specjalistów 
wojskowych, czyli oficerów i podoficerów dawnej 
armii, Tuchaczewski nie wahał się i jako jeden z 
pierwszych zgłosił się do komisji wojskowej 


Wszechrosyjskiego Centralnego Komitetu 
Wykonawczego (ros.  Wsierossijskij Centralnyj 
Ispołnitielnyj  Komitiet ź —  WCIK) będącego 


nominalnie najwyższym organem władzy. Awel 
jenukidze, członek bolszewickiego komitetu 
centralnego i krewny pierwszej żony Stalina 
jekatieriny Swanidze, dał mu rekomendację do 
RKP(b), czyli Rosyjskiej Partii Komunistycznej 
(bolszewików), do której młody weteran został 
przyjęty wiosną 1918 r. Za sprawą Jenukidzego 
otrzymał także stanowisko komisarza wojennego 


moskiewskiego rejonu obrony, gdzie odpowiadał za 
sprawy organizacyjne, szkolenie i zaopatrzenie. 


Nikołaj Kulabko, przyjaciel Z czasów 
przedwojennych, a teraz wpływowy bolszewik, 
doprowadził do audiencji u Lenina, który miał pytać 
Tuchaczewskiego, jak zdołał zbiec z niewoli i co 
sądzi o Robotniczo-Chłopskiej Armii Czerwonej 
(RKKA). Wódz bolszewików musiał dostrzec w nim 
kandydata na znakomitego wykonawcę swoich 
wielkich planów, skoro w czerwcu niegdysiejszy 
gwardzista został skierowany na front wschodni w 
rejon środkowej Wołgi i mianowany dowódcą 
(komandarmem) 1 Armii RKKA. Wkrótce wdał się w 
konflikt z Michaiłem Murawiowem, dawnym 
podpułkownikiem, a teraz dowódcą sił 
bolszewickich na froncie wschodnim, o którym 
potem napisał: Był to samolubny awanturnik i nic 
więcej. Murawiow należał do Partii Socjalistów- 
Rewolucjonistów (eserowców) i po październiku 
1917 r. lewicowa frakcja tego ugrupowania dość 
szybko rozeszła się z bolszewikami. Na wieść 
o wznieceniu przez lewicowych eserowców 
powstania dowódca Frontu Wschodniego podjął 
próbę wzniecenia buntu w Symbirsku nad Wołgą. 
Zanim bolszewicy zdławili rewoltę, Tuchaczewski 
zadziwiająco łatwo dał się aresztować, co wzbudziło 
podejrzenia pewnego członka Rady Wojennej Frontu 
Wschodniego. Od trybunału rewolucyjnego 
uratowali komandarma znany bolszewik Walerian 
Kujbyszew, wówczas komisarz polityczny 1 Armii, 
oraz Iosif Warejkis, szef RKP(b) w Symbirsku. 


Po tym incydencie Tuchaczewski wziął się za 
dyscyplinowanie hałastry składającej się na 
powierzoną mu armię i miał w tym zakresie niemałe 
powodzenie. Sukcesy odnosił też na polach bitew 
rozgrywanych na wschodzie (czerwiec 1918 - 
styczeń 1919) oraz na froncie południowym, gdzie 


dowodził 8 Armią (styczeń — marzec 1919). Podczas 
walk na początku września 1918 r. o Symbirsk 
wzorował się na francuskim generale Josephie 
Gallienim, który w kluczowym momencie pierwszej 
bitwy nad Marną we wrześniu 1914 r. kazał dowozić 
żołnierzy na plac boju  zarekwirowanymi 
samochodami, w tym  paryskimi taksówkami. 
Komandarm  zapakował czerwonoarmistów na 
wszystkie ciężarówki, jakie miał pod ręką, i dzięki 
temu posunięciu oskrzydlił przeciwnika. Zaraz po 
zwycięstwie depeszował do Lenina dochodzącego do 
siebie po postrzeleniu go przez Fanny Kapłan 30 
sierpnia 1918 r.: Drogi Władimirze Iljiczu! Wzięcie 
miasta, w którym się urodziliście, to odpowiedź na 
Waszą jedną ranę, a za drugą — będzie Samara 
[została zdobyta 7 października 1918 r.]|. Wódz 
odpisał:  Wzięcie  Symbirskaa miasta mojego 
urodzenia, to najlepszy, najbardziej kojący opatrunek 
na moje rany. Czuję niebywały przypływ żywotności i 
sił. 

W kwietniu 1919 r. Tuchaczewski objął dowództwo 
5 Armii i walczył na Syberii, kierując zwycięską 
ofensywą przeciwko siłom admirała Aleksandra 
Kołczaka i Korpusowi ' Czechosłowackiemu 
utworzonemu z dawnych jeńców i dezerterów z 
armii austro-węgierskiej. W lutym 1920 r. znalazł się 
na Kaukazie, by się zmierzyć z generałem Antonem 
Denikinem, który kilka miesięcy wcześniej, we 
wrześniu 1919 r., podjął marsz na Moskwę. Latem 
tamtego roku stojący na czele Armii Ochotniczej 
Denikin zajął Donbas i centralną Ukrainę. Podczas 
ofensywy na Moskwę zdobył Orzeł znajdujący się 
niecałe 400 km na południe od starej, a teraz nowej 
stolicy, do której Lenin i jego rząd przenieśli się 
z Piotrogrodu wkrótce po przejęciu władzy. To 
właśnie Denikinowi schwytany i rozstrzelany przez 
bolszewików 7 lutego 1920 r. w Irkucku Kołczak 
przekazał uprzednio swoje prerogatywy 


wielkorządcy państwa rosyjskiego. Jednak po 
upadku Orła znacznie liczniejsi czerwonoarmiści 
podjęli kontrofensywę, spychając Armię Ochotniczą 
z powrotem na południe. Tuchaczewski dowodził 
siłami Frontu Kaukaskiego do kwietnia, kiedy to 
pokonany Denikin przekazał dowództwo generałowi 
Piotrowi Wranglowi i opuścił kraj. Armia Ochotnicza 
dołączyła do sił Wrangla trzymających jeszcze Krym. 


Podczas kampanii z lat 1918 — 1919 pewny siebie 
Tuchaczewski popadał w zatargi nie tylko z 
Michaiłem Murawiowem, ale i innymi swoimi 
zwierzchnikami wojskowymi. Ponadto — jak pisał 
nieżyjący już profesor Paweł Wieczorkiewicz — 
drażnił zamiłowaniem do teatralnych póz, gestów 
i strojów, a także wielkopańskim stylem życia. Jego 
podkomendny, sztabskapitan Gienrich Eiche [...] 
zauważał z przekąsem, iż pojawiał się najczęściej w 
swym  paradnym mundurze: żółtych butach, 
czerwonej bluzie i zielonym kasku. Jeśli irytowało to 
kadrowego oficera, łatwo sobie wyobrazić, jak na 
podobną  ekstrawagancję reagowali szczególnie 
wyczuleni na „błękitną krew” i „gwardyjskie maniery” 
bolszewiccy komisarze, przed którymi dostatecznej 
ochrony nie dawała nawet legitymacja partyjna. [...] 
szło jednak im o sprawy zasadnicze. Tuchaczewski, 
do czego przyczyniły się niewątpliwie konflikty 
osobiste, piętnował przy każdej okazji niekompetencję 
i głupotę, a często i tchórzostwo narzucanych mu po 
linii politycznej nadzorców. W zaufanym gronie 
stwierdził kiedyś, że stanowią oni „wrzód na szyi 
armii, uniemożliwiający jej swobodne poruszanie 
głową”. [...| żądał konsekwentnie wprowadzenia 
zasady jednoosobowego dowodzenia. Napotykało to 
na zacięty opór, zaś cały spór nabierał niebezpiecznie 
politycznego charakteru. Najbardziej zagorzały 
antagonista Tuchaczewskiego, Oskar Kałnin [...] 
członek Rady Wojennej 1 Armii, raportował w 
początkach stycznia 1919 roku do centrali: „Nasz 


okryty laurami dowódca [...] podniósł głowę niczym 
czerwony generał w rodzaju Napoleona.  [...] 
Oświadczył [...] że jako dowódca i przy tym 
komunista, nie może się pogodzić z tym, że 
przypisano do niego, podobnie jak do »starych 
generałów «, komisarzy politycznych”. 


Po klęsce Denikina głównym przeciwnikiem Rosji 
Lenina stała się Polska i jej armia, która 25 kwietnia 
1920 r. podjęła ofensywę na Kijów i wkrótce stanęła 
u jego bram. Szóstego maja do tramwaju jadącego z 
podkijowskiego letniska wsiadł oficer z grupką 
szwoleżerów uzbrojonych w karabiny maszynowe i 
tymże tramwajem dojechali aż na Chreszczatyk, 
główną ulicę niebronionej przez bolszewików 
ukraińskiej stolicy. Ósmego maja o 3:30 do miasta 
wkroczył 1 Pułk Piechoty Legionów. Jego żołnierze 
ujrzeli kolegów z 7 Brygady Jazdy, którzy weszli do 
miasta kilka godzin wcześniej. 


Drugiego lipca 1920 r. Tuchaczewski, teraz 
dowódca Frontu Zachodniego, wydał rozkaz 
przejścia do ofensywy o świcie 4 lipca, i to właśnie 
z tego dokumentu pochodzą dobrze u nas pamiętane 
do dziś słowa: [...| Utopcie we krwi rozgromionej 
armii polskiej przestępczy rząd Piłsudskiego. [...] Na 
Zachodzie rozstrzygają się losy światowej rewolucji. 
Ponad trupem białej Polski wiedzie droga ku 
wszechświatowej pożodze. Poniesiemy na bagnetach 
szczęście i pokój pracującej ludzkości. 


Niecałe dwa lata po zakończeniu wojny z Polską, 
między 7 a 10 lutego 1923 r., w akademii wojskowej 
w Moskwie Tuchaczewski wygłosił cykl wykładów 
poświęconych kampanii w lecie 1920 r. Zacytujmy w 
tym miejscu najważniejsze być może słowa, jakie 
wypowiedział podczas tych kilkudniowych 
wystąpień. Opisywał sytuację mającą miejsce tuż 
przed uderzeniem polskich wojsk znad Wieprza, 


które doprowadziło do klęski wojsk bolszewickich 
pod Warszawą i odwrócenia losów wojny: 


„Naczelne dowództwo, biorąc pod uwagę 
konieczność utrwalenia lewego skrzydła Frontu 
Zachodniego, daje 11 sierpnia o godzinie trzeciej 
Frontowi Południowo-Zachodniemu dyrektywę o 
niezbędności zmiany ugrupowania i wysłania bez 
najmniejszej zwłoki Armii Konnej w kierunku 
Zamość — Hrubieszów. Obliczenie czasu i przestrzeni 
wskazuje, że to wskazanie naczelnego dowództwa 
mogło być bezwarunkowo wykonane przed 
przejściem polskiego ugrupowania południowego do 
natarcia. Gdyby nawet wykonanie opóźniło się 
nieco, to oddziały polskie, które przeszły do natarcia, 
byłyby ' postawione wobec - nieuniknionego 
zupełnego pogromu, bo ich tyły otrzymałyby 
uderzenie naszej zwycięskiej Armii Konnej. 


jednakże wobec położenia wynikłego w Galicji, 
gdzie kolejne ugrupowania przeprowadzane do tej 
pory kierowane były ku Lwowowi, wykonanie tego 
rozkazu zostało wstrzymane. Dwunastego sierpnia 
głównodowodzący [Siergiej Kamieniew] w 
rozmowie hughesowejl! zaznacza, że ta zwłoka 
w wykonaniu jego dyrektyw jest dla niego 
niezrozumiała, i potwierdza swoją dyrektywę. Kiedy 
wreszcie przystąpiono do jej wykonania, było już 
niemal za późno. Ale, co najgorsze, nasza zwycięska 
Armia Konna wplątała się w owych dniach w zacięte 
walki o Lwów, tracąc bezpłodnie czas i siły na jego 
umocnionych pozycjach w walce z piechotą, jazdą i 
potężnymi  eskadrami lotniczymi. Walki te 
całkowicie pochłonęły Armię Konną, która do 
wykonania przegrupowania wzięła się tak późno, że 
nic pożytecznego w kierunku Lublina zdziałać już 
nie mogła”. 


Czy to te właśnie słowa przesądziły o późniejszym 
losie Tuchaczewskiego? Armia Konna Siemiona 


Budionnego wchodziła w skład Frontu Południowo- 
Zachodniego dowodzonego przez Aleksandra 
Jegorowa i Józefa Stalina jako komisarza 
politycznego. Mówiąc o działaniu Armii Konnej, 
Tuchaczewski de facto — choć nie wprost — 
obarczał również Stalina winą za wstrzymywanie 
marszu na Warszawę, co przyczyniło się do klęski 
bolszewików. Przyszły dyktator, jak wiadomo, był 
bardzo pamiętliwy. Lenin natomiast za klęskę pod 
Warszawą bardziej obwiniał Jegorowa i Stalina, a 
mniej Tuchaczewskiego, który nie utracił jego 
zaufania. 


Ogniem i gazem 


Osiemnastego marca 1921 r. w Rydze podpisany 
został traktat kończący wojnę polsko-bolszewicką. 
Prawie trzy tygodnie wcześniej, w Kronsztadzie na 
wyspie Kotlin w Zatoce Fińskiej, bazie Floty 
Bałtyckiej, której marynarze walnie przyczynili się 
do zwycięstwa "bolszewików podczas ich 
październikowego puczu w roku 1917, doszło do 
buntu. Pierwszego marca na wyspie odległej o 32 km 
w linii prostej od Piotrogrodu odbył się mityng z 
udziałem 16 tys. marynarzy, czerwonoarmistów i 
cywilów, którzy jednomyślnie przyjęli rezolucję 
zgłoszoną przez załogi pancerników. Chodziło o 
poparcie żądań głodujących i strajkujących 
robotników Piotrogrodu, którzy od 1 lutego 
domagali się zwiększenia przydziałów żywności. W 
odpowiedzi bolszewicy ogłosili stan wojenny 
w mieście, zaczęli zamykać strajkujące zakłady, a 
Czeka (Wszechrosyjska Komisja Nadzwyczajna do 
Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem) przystąpiła do 
masowych aresztowań. W końcu w Piotrogrodzie 
wybuchły protesty uliczne i zostały stłumione siłą. 


W Kronsztadzie sytuacja szybko wymknęła się 
spod kontroli bolszewików. W przyjętej 1 marca 
rezolucji marynarze żądali nowych i tajnych 
wyborów do rad robotniczych i chłopskich, 
zapewnienia wolności słowa i druku, uwolnienia 
więźniów politycznych. Zgłaszali jeszcze wiele 
innych postulatów absolutnie nie do przyjęcia dla 
komunistów. Co gorsza, następnego dnia powstał 
Tymczasowy Komitet Rewolucyjny, na którego czele 
stanął starszy mat Stiepan Pietriczenko. Czwartego 
marca komitet wezwał ludność do trzeciej rewolucji 
i obalenia Lenina i jego towarzyszy. Misja pacyfikacji 
Kronsztadu została powierzona Tuchaczewskiemu. 


W porze innej niż zima Kronsztad byłoby trudno 
zająć, ale w marcu 1921 r. otaczające wyspę morze 
było zamarznięte, co ułatwiło atak, zwłaszcza że 
obrońcy nie  rozkruszyli lodu pociskami 
artyleryjskimi. Decydujący szturm w nocy z 17 na 18 
marca zaczął się od ostrzału z dział ustawionych na 
lądzie. Pociski przelatujące na tle ciemnego nieba z 
hukiem uderzały w stanowiska obrońców. Za 
murami bazy wybuchały pożary. Czerwonoarmiści 
w spiczastych czapkach budionowkach — w sumie 
w operacji Tuchaczewski użył 50 tys. ludzi — gnali 
po lodzie w kierunku wyspy i kiedy ci z 27 Dywizji 
Omskiej, 235 Newelskiej i 237 Mińskiej znaleźli się w 
odległości wiorstyl*, obrońcy otworzyli ogień z 
karabinów maszynowych i dział Dowódcy 
kronsztadzkiej artylerii nakazali podnieść kąt i 
pociski z dział zaczęły rozbijać lód, wzbijając 
fontanny mroźnych igieł i wody. Gdzieniegdzie 
żołnierze Tuchaczewskiego z krzykiem przerażenia 
zsuwali się do lodowatej wody zatoki. W końcu 
jednak tysiące czerwonoarmistów dotarły do celu i z 
okrzykiem „Uraaaaa” wdarły się do miasta. Zaczęła 
się rzeź marynarzy Kronsztadu. 


Nad ranem 18 marca Tuchaczewski wiedział już, że 
zwyciężył. Wcześniej jednak, w czasie pierwszego 
ataku bolszewików na Kronsztad 8 marca, żołnierze 
561 Pułku najpierw odmówili udziału w walce, a gdy 
zostali do niej przymuszeni, znaczna ich część 
oddała się do niewoli. Kiedy kilka dni później 
zbuntowali się czerwonoarmiści z innego pułku, 
zaczęły się rozstrzeliwania ' odmawiających 
wykonywania rozkazów. Czerwonoarmiści 
przeprowadzający egzekucje zapisywali w aktach 
potwierdzanie rozstrzelania, jakby tym samym 
jednocząc się z wydającymi wyroki i brudząc ręce tą 
samą co oni krwią. Ci niepiśmienni przy swoim 
nazwisku stawiali krzyżyki — pisze rosyjski historyk 
Nikołaj Pawłowicz. Sytuacja poprawiła się po 
ściągnięciu Sybiraków, Kirgizów i  Baszkirów 
mających słabe pojęcie o roli marynarzy 
kronsztadzkich w rewolucji bolszewickiej. Jak się 
zdaje, Tuchaczewski nie doglądał już dorzynania 
dawnych rewolucjonistów. Jeszcze tego samego dnia 
wysłał do naczelnego dowódcy Armii Czerwonej 
Siergieja Kamieniewa meldunek: Liczenie trofeów 
jeszcze trwa. Ale ogólnie rzecz biorąc, uważam nasze 
występy za zakończone. Pozwólcie wracać do domu. 


Misza milczał cały wieczór, takim zdenerwowanym 
dotychczas nigdy go nie widziałam i dlatego tak mi to 
zapadło w pamięć. Później, już przez nas nakłaniany, 
uległ i mimo wszystko powiedział dlaczego: 
„Wysyłają mnie do Tambowa, gdzie buntują się 
chłop. Władimir Iljicz rozkazał skończyć”. Brat 
powtórzył: „Teraz chłopi” i poszedł do siebie, gdzie pił 
przez dwie doby. Misza nigdy nie miał ciągot do 
alkoholu i to jedyny raz, kiedy widziałam go pijanym 
do nieprzytomności — opowiadała w latach 50. 
siostra marszałka Olga. 


Chyba jednak opromieniony sławą po rozprawie z 
kronsztadzkimi marynarzami „Misza” nie przeżywał 


aż tak mocno rozkazu spacyfikowania guberni 
tambowskiej. Nie zwracając uwagi na klęski 
żywiołowe, bolszewicy nie zmniejszyli kontrybucji 
zboża, wywołując bunty chłopskie w latach 1919 i 
1920. Kiedy w 1921 r. sytuacja się powtórzyła, Lenin 
wysłał do dawnego „spichlerza Rosji” 
Tuchaczewskiego. Ten po przyjeździe na miejsce 
zorientował się, że to, z czym ma do czynienia, nie 
jest żadną chłopską ruchawką, tylko normalną 
wojną domową. Zaczął od wydania rozkazu, by 
„obywateli odmawiających podania nazwiska 
rozstrzeliwać na miejscu bez sądu, włościanom 
ukrywającym broń ogłosić rozkaz o wzięciu 
zakładników i rozstrzelać ich w razie niewydania 
broni”. Natomiast „rodziny ukrywające swoich 
krewnych bandytów lub ich dobytek traktować jako 
bandyckie i najstarszego pracującego w takiej 
rodzinie rozstrzeliwać na miejscu”. 


Od Moskwy — pisze Wacław Radziwinowicz — 
zażądał co potrzebne do prowadzenia wojny: 
oddziałów złożonych z mieszkańców miast, wozów 
pancernych, samolotów, co najmniej sześciu pociągów 
pancernych, gazów bojowych. 12 czerwca 
Tuchaczewski i jego szef sztabu Giennadij Kakurin 
wydali rozkaz: „Lasy, w których kryją się bandyci, 
oczyścić gazami trującymi, starając się, by obłok 
gazów duszących rozprzestrzenił się na cały las, 
likwidując wszystko, co się w nim znajduje”. 
Komandarm polecił jeszcze, by „dowódcy odcinków 
bojowych wytrwale i energicznie wypełniali ten 
rozkaz”. W archiwach zachował się protokół 
przyjęcia dwóch pierwszych wagonów z butlami 
sprowadzonego z Niemiec gazu bojowego E-36, które 
na początku czerwca dotarły do Tambowa „w 
należytym stanie i są gotowe do użycia”. Historycy 
komunistyczni przyznawali, że Tuchaczewski żądał 
dostarczenia mu gazów bojowych i że je otrzymał. 
Dawali jednak głowę, że Robotniczo-Chłopska Armia 


Czerwona nigdy nie użyła trucizn przeciwko chłopom. 
Boris Sennikow, historyk powstania tambowskiego, 
znalazł jednak dokumenty dowodzące, że to 
nieprawda. wśród szczątków archiwum 
tambowskiego, które NKWD w 1937 roku próbowało 
spalić, znalazł się lapidarny meldunek dowódcy 
oddziału artyleryjskiego Michajłowa, który 20 
sierpnia pisał: „W trakcie operacji w rejonie jeziora 
Rimza zużyliśmy 130 szrapnel,i 69 pocisków 
zapalających i 79 pocisków z gazem bojowym”. 
Następnego dnia, jak wynika z kolejnego raportu, 
artylerzyści ostrzelali wieś  Inżawino 160 
szrapnelami, 75 pociskami zapalającymi i 85 
pociskami chemicznymi. 


Sennikow opisuje też, jak to podwładni 
Tuchaczewskiego przywozili ludzi z aresztów 
powiatowych dwiema zamkniętymi ciężarówkami, 
które ustawiali w pobliżu dołów wykopanych nad 
rzeką Cną pod  Tambowem. Wyloty rur 
wydechowych były wprowadzone do środka i 
więźniowie dusili się po drodze, a ich trupy na 
miejscu wrzucano do mogił. 


Podczas trwającej półtora miesiąca pacyfikacji 
guberni latem 1921 r. zginęło, jak się dziś szacuje, 
ponad 50 tys. osób, wśród których przeważali zwykli 
chłopi. Szesnastego lipca Tuchaczewski wysłał do 
Lenina telegram: W efekcie metodycznie 
poprowadzonej operacji w ciągu 40 dni powstanie w 
guberni tambowskiej zlikwidowano. STK [Związek 
Pracującego Chłopstwa (ros. Sojuz Trudowogo 
Kriestjanstwa), czyli dowództwo powstania 
ludowego] rozgromiony. Wszędzie przywrócona 
władza radziecka. 


Kochliwy marszałek 


Po siedmioletnim koszmarze wojenno- 
rewolucyjnym Tuchaczewski został w wojsku i dalej 
robił w nim oszałamiającą karierę, podczas której 
parokrotnie znajdował się jednak na bardzo 
gwałtownych zakrętach. Burzliwie też toczyło się 
jego życie prywatne. W 1920 r. zastrzeliła się 
poślubiona w 1918 r. (w cerkwi) pierwsza żona, 
Maria Ignatiewa, sympatia z czasów szkolnych i 
przyjaciółka jednej z sióstr komandarma. Maria 
towarzyszyła mu podczas kolejnych kampanii; 
plotkowano, że popełniła samobójstwo, ponieważ 
mający rzekomo skłonności do sadomasochizmu 
małżonek lubił uprawiać z nią seks, używając przy 
tym niekiedy pejcza. Tuchaczewski, jak się zdaje, 
niespecjalnie przejął się śmiercią połowicy i wdał się 
w romans z 16-latką o imieniu Lika, z którą miał 
dziecko. 


Wkrótce rozstali się, córeczka zmarła, a obdarzony 
wielkim temperamentem komandarm zakochał się 
w 18-letniej tym razem Ninie Griniewicz, z którą 
wziął ślub w 1924 r. Jeden z roztańczonych 
wieczorów z udziałem młodych małżonków tak w 
liście do Władimiry Uborewiczówny opisała siostra 
Tuchaczewskiego, Olga: Michaił Nikołajewicz z Niną 
Jewgienijewną zbierali się jechać na proszony obiad 
do Jeronima Pietrowicza i wzięli mnie ze sobą. [...] 
Wszyscy razem pojechali do sztabu, gdzie 
organizowali pożegnanie Jeronima Pietrowicza. Sala 
była duża, grała orkiestra dęta. Później były tańce i 
Jeronim Pietrowicz tańczył z Niną Jewgienijewną. 
Tańczyli mazurka — szło im bardzo dobrze, wszyscy 
ich podziwiali. 

Owocem ich związku była córka Swietłana, która 
przyszła na świat w 1922 r. Tuchaczewski nie był 
przesadnie wierny żonie, wiązał się z kolejnymi 
kobietami, a połowica godziła się z takim stanem 


rzeczy. Nieszczęsna Nina została rozstrzelana w 
1941 r. 


Ukoronowaniem kariery stał się awans na 
marszałka. Dwudziestego drugiego września 1935 r. 
ogłoszony został dekret - Wszechrosyjskiego 
Centralnego Komitetu Wykonawczego ZSRR o 
wprowadzeniu w Armii Czerwonej rang 
wojskowych, ponieważ od rewolucji obowiązywały 
tylko stopnie funkcyjne. Co więcej, na wniosek 
Stalina, rangą najwyższą miał być marszałek. 
Stopień ten otrzymali: Klimient Woroszyłow 
(wówczas ludowy komisarz obrony), jego zastępca 
Michaił Tuchaczewski, Siemion Budionny, Aleksandr 
Jegorow i Wasilij Blücher. 


W Moskwie Tuchaczewscy mieszkali w domu przy 
ulicy Serafimowicza 2, który znany jest może lepiej 
jako Dom na nabierieżnoj od tytułu słynnej książki 
Jurija Trifonowa (jej polski tytuł to Dom nad rzeką 
Moskwą). Trifonow, syn partyjnego dygnitarza, 
mieszkał w nim jako dziecko, do czasu kiedy podczas 
Wielkiego Terroru lat 30. jego ojciec został 
rozstrzelany, a matka za niezadenuncjowanie męża 
trafiła do łagru. W tym ogromnym budynku nad 
rzeką naprzeciwko Kremla mieszkali członkowie 
elity, m.in.: Aleksiej Rykow, następca Lenina na 
stanowisku szefa rządu, Maksim Litwinow, ludowy 
komisarz spraw zagranicznych, dzieci Stalina, 
Nikołaj Jeżow, szef NKWD w latach 1936 - 1938 i 
główny wykonawca Wielkiej Czystki, komandarm 
jona Jakir, górnik i słynny przodownik pracy 
Aleksiej Stachanow. 


Jak na ówczesne warunki radzieckie panował tu 
niewyobrażalny dla zwykłych obywateli luksus. 
Wszystkie mieszkania mające więcej niż cztery 
pokoje posiadały służbówki, salony ze ścianami 
obitymi jedwabiem i plafony wymalowane przez 
konserwatorów sprowadzonych z Ermitażu. 


Lokatorzy mogli korzystać z polikliniki, przedszkola, 
pralni, przez jakiś czas także z kinoteatru. Typowe 
trzypokojowe mieszkanie miało prawie 4 m 
wysokości i 70 — 90 m° powierzchni, podczas gdy 
ówczesne normy obowiązujące w Moskwie 
przewidywały 3,5 m* na osobę. 


Wiosną 1931 r. do 505 mieszkań wprowadziło się 
2745 lokatorów. W połowie 1937 r., kiedy Stalin i 
Jeżow z ogromną energią czyścili partię i wojsko z 
„wrogów ludu”, czyli głównie starych i zasłużonych 
bolszewików, ponad jedna trzecia mieszkań domu 
przy Serafimowicza 2 opustoszała. Dwudziestego 
piątego maja przyjechało kilka więźniarek i 
ciężarówek z enkawudzistami wyposażonymi w 
długą broń. Tamtej nocy aresztowano 35 osób, 
w tym komandarma Jonę Jakira. Jego żona biegła w 
nocnej koszuli za więźniarką i krzyczała: „Jona, 
nigdy nie uwierzę, żeś jest wrogiem!”. 


Tuchaczewscy zajmowali największy, 
siedmiopokojowy apartament o powierzchni prawie 
200 m*. Był urządzony bardzo luksusowo. Marszałek 
zgromadził wielką bibliotekę składającą się także z 
książek zakazanych, zarówno pamiętających czasy 
sprzed rewolucji, jak i wydanych przez rosyjskich 
emigrantów. Tuchaczewski, który był erudytą, 
mawiał, że „wojskowy nie musi być ignorantem w 
zakresie polityki, historii czy filozofii”. Grywał na 
skrzypcach i przyjaźnił się z młodszym o 15 lat 
Dmitrijem Szostakowiczem. Wielki kompozytor 
wspominał, że z czasem „Tuchaczewski zaczął 
pozować na wielkiego wodza, niepotrzebnie zresztą, 
bo za takiego przecież i tak powszechnie uchodził”. 


Spisek, sąd, rozstrzelanie 


Dwudziestego pierwszego kwietnia 1937 r. ludowy 
komisarz spraw wewnętrznych Nikołaj Jeżow, 


kierujący wówczas śledztwem w sprawie spisku w 
wojsku, zwrócił się do Stalina o wycofanie 
marszałka z delegacji jadącej do Londynu na 
zaplanowaną na 12 maja koronację Jerzego VI. 
Rzekomo z powodu informacji o szykowanym przez 
niemiecki wywiad zamachu na Tuchaczewskiego, 
który miał nastąpić podczas postoju w Warszawie. O 
tym, że Biuro Polityczne przychyliło się do wniosku, 
poinformowano dopiero 5 maja, ale wyżsi rangą 
wojskowi wiedzieli to już wcześniej i połączyli tę 
informację z wieściami o aresztowaniach oficerów. 
Dlatego kiedy 1 maja 1937 r. Tuchaczewski pojawił 
się na trybunie honorowej znajdującej się 
w Mauzoleum Lenina, towarzysze i koledzy 
potraktowali go jak zadżumionego, od którego 
trzeba się trzymać jak najdalej. Obejrzał defiladę 
wojskową, ale kiedy zaczął się pochód ludności 
cywilnej, zszedł z trybuny i rozpłynął się w tłumie. 


Dziewiątego maja Woroszyłow, komisarz obrony, 
zwrócił się do Biura Politycznego o zwolnienie 
Tuchaczewskiego z funkcji wicekomisarza. Miał 
objąć dowództwo podrzędnego Nadwołżańskiego 
Okręgu Wojskowego. Marszałek oczywiście nie miał 
pojęcia, że bestialsko skatowany w śledztwie Michaił 


Miedwiediew, niegdyś dowódca obrony 
przeciwlotniczej, przyznał się nie tylko do 
uczestnictwa w wojskowej organizacji 


trockistowskiej, ale też do tego, że spiskowcy 
zamierzali wprowadzić dyktaturę wojskową, a na 
dyktatora upatrzyli sobie Tuchaczewskiego. 


Trzynastego maja, przed wyjazdem do 
nadwołżańskiego Kujbyszewa (od 1991 r. ponownie 
Samara), został jeszcze przyjęty na Kremlu i Stalin 
miał mu ponoć wówczas powiedzieć: „Ależ my wam 
wierzymy. Najlepiej będzie, jak na jakiś czas 
wyjedziecie z Moskwy. Gdy ucichną plotki, 
przywrócimy wam stanowisko”. 


Kiedy 21 maja Tuchaczewscy pojawili się w 
Kujbyszewie, w dowództwie okręgu trwała narada 
partyjna i wieczorem Michaił Nikołajewicz znalazł 
się w prezydium. Powitano go oklaskami. Na sali 
dawało się jednak wyczuć napięcie. Ktoś nawet 
krzyknął: „Niech objaśni, dlaczego zwolniono go ze 
stanowiska”. Widać było, że Michaił Nikołajewicz nie 
jest w dobrej formie [...] Brwi posiwiałe, oczy 
nadpuchnięte. Czasami opuszczał powieki, jak gdyby 
przed rażącym światłem. Głowa opuszczona, palce 
machinalnie bawiły się leżącymi na pulpicie 
ołówkami. 


Następnego dnia (była to sobota) został 
aresztowany "na oczach Pawieła  Postyszewa, 
pierwszego sekretarza kujbyszewskiego 
obwodowego komitetu partii (rozstrzelanego na 
początku 1939 r.), który tak opisał tę scenę: [...] do 
mojego gabinetu wdarł się szef Rejonowego Urzędu 
NKWD [...] Papaszenko i naczelnicy wydziałów 
Dietkin i Michajłow. Papaszenko przedstawił nakaz 
aresztowania podpisany przez Jeżowa, zaś Dietkin i 
Michajłow zerwali odznaki stopnia i marszałkowskie 
insygnia, przebrali go w cywilne ubranie i zapasowym 
wyjściem wyprowadzili do podstawionego wozu 
operacyjnego. 

Dwudziestego czwartego maja Tuchaczewski trafił 
do moskiewskiego więzienia NKWD i po dwóch 
dniach podpisał przyznanie się do winy. Na 
dokumencie  skreślonym ręką  aresztanta są 
brunatne plamy. Specjaliści ustalili, że to zaschnięta 
krew. Tortury, jakim poddawano marszałka, nie 
ograniczały się do przemocy fizycznej. Jeden z 
pracowników NKWD, niejaki A.M. Wół, w latach 
chruszczowowskiej odwilży zapewniał: Osobiście 
widziałem w korytarzu domu 2 [budynek NKWD] 
Tuchaczewskiego, którego prowadzili na 
przesłuchanie do  Leplewskiego [szef piątego 


wydziału Głównego Zarządu Bezpieczeństwa 
Państwowego NKWD]. Ubrany był w przepiękny 
szary garnitur, a pod spodem przebijał aresztancki 
pasiak z mundurowego sukna, na nogach zaś miał 
łapcie. Zrozumiałem, że taki ubiór nałożono na 
Tuchaczewskiego, żeby go upokorzyć. 


Zdaniem niektórych historyków i publicystów 
marszałek okazał się twardy, więc enkawudziści 
przyprowadzili do celi Swietłanę i oznajmili, że ją 
zgwałcą na jego oczach, jeśli się nie przyzna. 
Dopiero wówczas Tuchaczewski miał podpisać 
wszystkie dokumenty. Bardziej prawdopodobne jest 
jednak, że córka nie została sprowadzona, a śledczy 
tylko grozili. Wiadomo, że podczas pierwszego 
przesłuchania 25 maja marszałek się nie przyznał, 
więc następnego dnia zajął się nim major NKWD 
Zinowij Uszakow, który się chełpił, że jeszcze nie 
narodził się taki, który oparłby się jego 
„Moskiewskiej technice”. Anatolij Rybakow, rosyjski 
pisarz, badacz represji stalinowskich i też ich ofiara, 
twierdził, że Tuchaczewski był „bity gumowymi 
pałkami, kopany, ale tak, żeby nie było śladów”. 
Oprawcy pluli i sikali mu na twarz. W końcu 
Uszakow uciekł się do „najsurowszych metod? — 
wiązania w kabłąk, przypalania na płytkach 
elektrycznych i rozgniatania butami genitaliów. 
Następnego dnia uzyskał od Tuchaczewskiego krótki 
tekst, w którym potwierdzał on uczestnictwo w 
spisku zawiązanym w 1932 r. i obiecał „nie taić 
żadnego z uczestników, żadnego faktu i dokumentu”. 


Dwudziestego dziewiątego maja z marszałkiem 
rozmówił się Jeżow i to wówczas zapadły ustalenia 
dotyczące dalszych zeznań: Tuchaczewski miał być 
nie tylko przywódcą konspiracji wojskowej, ale także 
agentem wywiadu polskiego (od 1925 r.) oraz — jak 
zdecydowano nieco później — niemieckiego. 
Dodatkowo podczas swojej wizyty w Londynie w 


1936 r. kontaktował się z synem wyklętego i 
wygnanego z ZSRR Lwa Trockiego. 


Stalin poprzedził sąd nad Tuchaczewskim i 
sądzonymi wraz z nim siedmioma wyższymi 
oficerami odezwą zaadresowaną do komitetów 
centralnych partii wszystkich republik: W związku z 
prowadzonym procesem szpiegów i szkodników: 
Tuchaczewskiego [...] i innych KC proponuje 
organizowanie mityngów robotniczych, a gdzie będzie 
to możliwe — także chłopskich, oraz mityngów w 
Armii Czerwonej w celu podjęcia rezolucji 
o konieczności orzeczenia wyższego wymiaru kary 
[tzn. kary śmierci]. Sąd najprawdopodobniej będzie 
zakończony dziś w nocy [do 24:00 11 czerwca], a 
wyrok zostanie opublikowany jutro, to jest 12 
czerwca. 


Proces odbył się w dwupiętrowym budynku 
głównej prokuratury wojskowej znajdującym się 
nieopodal Kremla. Trybunałowi specjalnemu Sądu 
Najwyższego przewodził Wasilij Ulrich, a wśród 
sędziów znaleźli się m.in. marszałkowie Budionny i 
Blücher. Rozprawa zaczęła się o 9 rano, skończyła 
przed północą. 


Nie wszystko przebiegało tak, jak zaplanował 
Stalin. Trzydziestego pierwszego maja, jak podawała 
w swojej depeszy agencja prasowa TASS: Były 
zastępca ludowego komisarza obrony, zdrajca i 
tchórz [Jan] Gamarnik, bojąc się stanąć przed sądem 
ludzi radzieckich, popełnił samobójstwo. Podsądni — 
Tuchaczewski komandarmowie pierwszej rangi 
Jona Jakir i Ijeronim Uborewicz, komandarm drugiej 
rangi August Kork oraz komkorowie Witowt Putna, 
Robert Ejdeman, Boris Feldman i Witalij Primakow 
— nieco zawiedli. Jak pisze Paweł Wieczorkiewicz: 
Wbrew poglądom podzielanym do niedawna przez 
większość badaczy, wszyscy obwinieni przyznali się w 
zasadzie do winy. [...| Nie oznacza to jednak, że 


Śledczy mogli czuć się usatysfakcjonowani. Większość 
podsądnych z Tuchaczewskim na czele przyjęła 
bowiem taktykę, którą z lepszym jeszcze skutkiem 
zastosowali na swym procesie w niespełna rok 
później [Nikołaj] Bucharin i [Gienrich] Jagoda. 
Polegała ona na uchylaniu się od jednoznacznych 
odpowiedzi, jeśli żądał ich Ulrich, i próbach 
przedstawiania własnych racji, de facto 
podważających zasadność oskarżenia. [...| Marszałek 
pytany na procesie o swą działalność na rzecz 
Niemiec odparł, że „nie wie, czy można ją uznać za 
szpiegowską”. Jakir, że „nie prowadził jej nigdy”. 
Oskarżeni nie mogąc zanegować wieloletnich 
związków z generalicją Reichswehry, starali się 
udowodnić, że miały one charakter oficjalny, były 
aprobowane przez najwyższe kierownictwo i nade 
wszystko podtrzymywano je przed „dojściem Hitlera 
do władzy”, a więc gdy „stosunki z Niemcami były 
wzajemnie korzystne”. 


Zaraz po procesie marszałek Blücher oświadczył, 
że Tuchaczewski „zapłacił za Polskę, za rok 
dwudziesty”. Jest to popularna teoria, do której 
dodaje się jeszcze wątek nienawiści Stalina 
pamiętającego, że Tuchaczewski obarczał go winą za 
wstrzymywanie w sierpniu 1920 r. marszu Armii 
Konnej Budionnego na Warszawę. Wieczorkiewicz 
zwraca uwagę, że skazanie Tuchaczewskiego na 
śmierć fizyczną i cywilną, polegającą na wymazaniu 
go z pamięci społecznej, podobnie jak i krwawa 
czystka w armii i partii pozwalało narzucić nową 
interpretację historii rewolucji i wojny domowej. 
Dawni jej bohaterowie okazywali się zdrajcami, a 
głównym — obok Lenina — herosem stawał się 
Stalin. Być może jednak dyktator postanowił 
rozprawić się z Tuchaczewskim, a następnie z kadrą 
dowódczą armii przede wszystkim ze strachu przed 
wojskiem — jedyną siłą zdolną go obalić. 


Ciało najmłodszego w historii Związku 
Radzieckiego marszałka wrzucono do jamy 
wykopanej na Chodyńskim Polu. Miejsce to, 
wówczas poza granicami Moskwy, cieszyło się złą 
sławą i w połowie lat 30. XX w. żyli ludzie, którzy 
pamiętali tragedię, jaka się tu wydarzyła. Podczas 
uroczystości koronacyjnych Mikołaja II 
mieszkańcom stolicy obiecano suty gościniec i na 
łąkach od stuleci zwanych Chodynką zgromadziło 
się ponad 500 tys. osób. W majowy poranek 1896 r. 
tłumy ruszyły na stragany z darmową żywnością 
i stratowanych zostało ponad 2500 ludzi. Nowo 
koronowany car, zamiast ogłosić żałobę, tego 
samego dnia tańczył na balu u francuskiego 
ambasadora. Bolszewicy na Chodyńskim Polu 
urządzili lotnisko, a nieopodal pasa startowego 
grzebali ciała ofiar. Pamięć miasta rozpychającego 
się w swoich granicach, pęczniejącego i żarłocznie 
połykającego przedmieścia bywa szczątkowa i dziś 
ponad grobami wyrastają nowe wieżowce, wśród 
nich cztery charakterystyczne budynki tuby, z 
których każdy liczy ponad 30 kondygnacji. 


Wraz z Tuchaczewskim pochowani zostali sądzeni 
i rozstrzelani razem z nim. Zwłoki zasypano 
wapnem, dół zakopano i ciężarówka oraz kilka 
osobowych aut wróciły do Moskwy. Po drodze nie 
było już uzbrojonych enkawudzistów pilnujących 
trasy przewozu zwłok.  Rozstrzelani zostali 
najpewniej zaraz po północy. Tuchaczewski przed 
śmiercią miał powiedzieć oprawcom: „Strzelacie nie 
do nas, strzelacie do Armii Czerwonej!” lub, według 
innej wersji, krzyknąć: „Niech żyje Armia 
Czerwona!”. Jakir ponoć wzniósł okrzyk: „Niech żyje 
partia! Niech żyje Stalin!”. 


Gra z Niemcami 


Do rozprawy z Tuchaczewskim Stalin i jego 
pomocnicy posłużyli się autentycznym listem 
Edvarda Beneśa, ówczesnego prezydenta 
Czechosłowacji, z którą Związek Radziecki dwa lata 
wcześniej, 16 maja 1935 r., zawarł pakt o wzajemnej 
pomocy. Beneś pisał w nim, że wykrył spisek 
radzieckich oficerów najwyższej rangi, i wymieniał 
nazwiska późniejszych skazanych w procesie z 11 
czerwca. Prezydent dał się wykorzystać Niemcom, 
którzy podobnie jak NKWD prowadzili działania 
zmierzające do skompromitowania marszałka. Od 
czasów pierwszej wojny Światowej i swojej 
dwuipółletniej niewoli Tuchaczewski nie znosił 
Niemiec, o czym w Berlinie dobrze wiedzieli. W 
styczniu 1936 r. wicekomisarz obrony udał się do 
Londynu na pogrzeb króla Jerzego V, spędził nad 
Tamizą dwa tygodnie, a potem pojechał jeszcze do 
Paryża. I tu, i tam rozmawiał z wpływowymi 
osobistościami — nad Sekwaną spotkał się m.in. ze 
swoim dawnym towarzyszem niedoli pułkownikiem 
de  Gaulleem, który tak jak  Tuchaczewski 
przewidywał, że przyszła wojna będzie wojną 
manewrową i kluczową rolę odegrają w niej czołgi. 
W Paryżu rozmawiał też z ludźmi znacznie 
ważniejszymi niż przyszły prezydent Francji i o 
sprawach wagi najwyższej, tj. o aliansie radziecko- 
francuskim na wypadek wojny z Niemcami. 


W Moskwie nad skompromitowaniem marszałka 
pracował major Siergiej Szpiegelglas, wiceszef 
wywiadu NKWD. Jego agentem był dawny biały 
generał Nikołaj Skoblin, odgrywający wielką rolę w 
środowisku emigracji rosyjskiej w Paryżu. Skoblin 
współpracował też z kierowaną przez Reinharda 
Heydricha Sicherheitsdienst (SD), czyli służbą 
bezpieczeństwa zajmującą się również wywiadem i 
kontrwywiadem. Kiedy Skoblin poinformował 
Berlin, że Tuchaczewski konferował nie tylko 
z brytyjskimi i francuskimi sztabowcami, ale też 


rzekomo spotkał się z rosyjskimi emigrantami, żeby 
zdobyć ich poparcie dla planów przygotowywanego 
w ZSRR przewrotu, Heydrich zatarł ręce. Zdawał 
sobie sprawę, że są to informacje spreparowane 
przez NKWD, ale co z tego? Mógł wykazać się przed 
Hitlerem, że działa lepiej niż wywiad i kontrwywiad 
wojskowy, a także zaszkodzić germanofobowi 
Tuchaczewskiemu i grupie generałów niemieckich, 
którzy — wedle Skoblina — popierali radzieckiego 
marszałka. Odkąd Heydrich został usunięty z 
marynarki wojennej za czyn niegodny (uwiedzenie 
pewnej młodej damy, z którą się nie ożenił), bardzo 
nie lubił niemieckich generałów i admirałów. 


Raport Skoblina o Tuchaczewskim będącym 
rzekomo szefem konspiracji o kryptonimie „Wiesna” 
trafił niemal natychmiast do Hitlera i Stalina. W 
Berlinie uznano go za wiarygodny i zapadła decyzja, 
by podrzucić go Stalinowi, w nadziei — jak 
tłumaczył potem Heydrich — że „dojdzie do 
zdziesiątkowania armii rosyjskiej na samych jej 
szczytach”. SD sfabrykowała m.in. kopie listów 
niemieckich generałów mających sprawiać wrażenie 
materiału ze śledztwa przeciwko niechętnym 
Hitlerowi wojskowym. Natomiast głównym hakiem 
na marszałka miał być jego rzekomy list do 
nieznanego adresata w Berlinie, w którym 
Tuchaczewski sugerował możliwość zamachu stanu 
i prosił o radę. 


Niemcy uznali. że najbardziej wiarygodnym 
kanałem do przekazania Sowietom sfabrykowanego 
dossier jest Beneś uważający, że Czechosłowację 
może uratować przed Niemcami tylko sojusz z 
Francją oraz ZSRR. Prezydent dał się też nabrać 
Niemcom informującym go o  krojącym się 
przerażającym z punktu widzenia Pragi sojuszu 
Berlina i Moskwy. Wtedy przestraszony Beneś 
napisał swój list o spisku w Armii Czerwonej i wysłał 


go wraz z niemieckim dossier. Nie zostało ono 
wykorzystane podczas procesu. Stalinowi w 
uwiarygodnieniu późniejszej egzekucji najwyższych 
dowódców zapewne wystarczyła aura, jaką te 
materiały wytworzyły i na Zachodzie (Beneś już 
wcześniej informował Francuzów o rzekomym 
spisku), i wśród członków Biura Politycznego. 


Niemniej sprawa listu stanęła na posiedzeniu Biura 
Politycznego 24 maja. Członkowie tego gremium 
dowiedzieli się wówczas o knowaniach 
Tuchaczewskiego et consortes, o ich planach 
zamordowania Stalina, Łazara  Kaganowicza, 
Wiaczesława Mołotowa i Maksima Litwinowa, 
ustanowienia marszałka dyktatorem, a następnie 
podpisania sojuszu z Niemcami i nawet odstąpienia 
im jakichś radzieckich obszarów w zamian za 
poparcie oraz przywileje ekonomiczne. Biuro nie 
miało najmniejszych skrupułów, by na wniosek 
Stalina „postawić przed specjalnym trybunałem 
Tuchaczewskiego i jego bandę”. Towarzysze 
przychylili się też do pomysłu gruntownej kontroli w 
korpusie oficerskim, bo nie wydawało się możliwe, 
by spiskowcy działali bez szerokiego poparcia w 
wojsku. 


Pierwszego czerwca zaczęło się czterodniowe 
posiedzenie Rady Wojennej z udziałem jej członków 
i jeszcze innych bardzo wysokiej rangi oficerów. 
Obrady prowadził komisarz obrony, posługując się 
obficie materiałami ze śledztwa. „Muszę przyznać 
otwarcie — mówił Woroszyłow — że nie tylko nie 
rozpoznałem podłych zdrajców, ale nawet gdy 
niektórych z nich zaczęto już demaskować, nie 
chciałem wierzyć, aby ludzie ci, którzy jak się 
wydawało, nienagannie pracowali, byli zdolni do tak 
monstrualnych przestępstw. Jest w tym moja 
ogromna wina. Nie mogę jednak przytoczyć choćby 


jednego wypadku sygnału ostrzegawczego i z waszej 
strony, towarzysze”. 


Grozą powiało też, kiedy przemówił Stalin: 
„Spiskowcy wojskowi zostali przez nas 
zdemaskowani na czas. Nie puścili korzeni w głąb 
wojska. Ten spisek w celu zamachu stanu był 
spiskiem dowództwa, ale nie można zakładać, że 
wrogowie nie próbowali któregoś z was siedzących 
tutaj werbować i wciągać w swoje perfidne plany. 
Miejcie odwagę wejść na trybunę i powiedzieć o 
tym. Będzie wam darowane życie i stanowisko w 
armii”. A potem dodał uspokajająco: „Towarzysze, 
widzę na waszych twarzach zakłopotanie i posępny 
wyraz. Rozumiem, że ciężko słuchać o tych, z 
którymi pracowaliśmy dziesiątki lat i którzy okazali 
się teraz zdrajcami ojczyzny. Ale nie trzeba 
posępnieć. To jest prawidłowość.  Dlaczegóż 
zagraniczny wywiad miałby interesować się 
rolnictwem, transportem, przemysłem, 
pozostawiając na uboczu Armię Czerwoną?”. 


Woroszyłow zapowiedział powszechną kontrolę i 
czystkę w armii, która, jak się wyraził, „przyniesie 
wielkie straty pod względem liczbowym”. Czy 
wiedział, co mówi? Czystka trwała już wcześniej, ale 
masowy charakter przybrała w lecie 1937 r., 
zamieniając się w rzeź, a skończyła w połowie 1939 
r. w wojskach lądowych czystka pochłonęła 3 
marszałków (przeżyli Woroszyłow i Budionny), 5 
komandarmów pierwszej rangi, 10 komandarmów 
drugiej rangi, 64 komkorów, ok. 170 komdiwów 
i niemal połowę kadry oficerskiej Armii Czerwonej, 
licząc od pułkownika wzwyż. W Wielkiej Wojnie 
Ojczyźnianej, jak w krajach byłego ZSRR nadal 
nazywa się konflikt z Niemcami z lat 1941 — 1945, 
zginęło lub zmarło z ran 6,8% wyższych dowódców, 
w tym 3 dowódców frontów, 4 szefów sztabu 


frontów, 15 dowódców armii, ok. 50 dowódców 
korpusów i przeszło 110 dowódców dywizji. 
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[1] Najwyższe stopnie oficerskie w Robotniczo- 
Chłopskiej Armii Czerwonej od 12 września 1935 r. 
do 7 maja 1940 r.: marszałek, komandarm pierwszej 
i drugiej rangi — generał armii, armkom pierwszej i 
drugiej rangi — stopień przyznawany komisarzom 
politycznym, odpowiednik generała armii; komkor 
— generał broni, komdiw — generał dywizji, 
kombrig — generał brygady. 


[2] W procesie z 11 czerwca 1937 r. sądzono również 
Roberta Ejddemana, Augusta Korka, Witowta Putnę, 
Witalija Primakowa i Borisa Feldmana. 


[3] Artykuł 58 wszedł w życie 25 lutego 1927 r. Na 
jego podstawie aresztowano wszystkich 
podejrzanych © działalność  kontrrewolucyjną. 
Składał się z 14 paragrafów: zdrada ZSRR, 
zorganizowanie powstania zbrojnego i próba 
przejęcia władzy nad częścią terytorium, udzielanie 
pomocy wrogom ZSRR, udzielanie pomocy 
międzynarodowej burżuazji, skłanianie obcego 
mocarstwa do wypowiedzenia wojny ZSRR, 
szpiegostwo, działanie na szkodę przemysłu, 
transportu, handlu, obiegu pieniężnego i 
spółdzielczości, terror,  dywersja, działalność 
propagandowa wymierzona przeciwko ZSRR, 
rozróżnienie działalności indywidualnej i 
zorganizowanej (uzupełnienie do pozostałych 
paragrafów), niedoniesienie o  popełieniu 
przestępstwa, służba w oddziałach carskich, sabotaż 
(ekonomiczna kontrrewolucja). Wielokrotnie 
modyfikowany, wprowadzał pojęcie wroga ludu. 
Sama już przynależność do grupy wrogów ludu 
wystarczała, by trafić do łagru lub na zesłanie. 


[4] W armii carskiej pułk piechoty składał się m.in. z 
czterech batalionów, a batalion z czterech rot. Roty 
pułku miały numery od 1 do 16. Pełna nazwa 
jednostki ' Tuchaczewskiego brzmiała: Lejb- 


Gwardyjski Pułk Siemionowski, a od 1762 r. jego 
honorowymi dowódcami byli kolejni carowie (poza 
Katarzyną II). W 1918 r. pułk został rozformowany. 


[5] Tuchaczewski miał na myśli aparat Hughesa, 
który w przeciwieństwie do wcześniej używanych 
urządzeń transmitujących znaki alfabetu Morse'a 
operował znakami pisarskimi. Informacje były 
przekazywane za pomocą linii telegraficznych. 


[6] Dawna rosyjska miara długości odpowiadająca 
1066,68 m. 


Rozdział 2 


Marija Leontjewna 
Boczkariowa 


Marija Boczkariowa na fotografii z 1918 r. zrobionej w USA 
podczas przyjęcia na jej cześć wydanego przez prezydenta Thomasa 
Woodrowa Wilsona 


Marija Leontjewna Boczkariowa (ros. Mapua 
JleoHmbeeHa boukapeea) urodziła się 
najprawdopodobniej w lipcu 1889 r. we wsi Nikolskoje 
w guberni nowogrodzkiej. 


jej ojciec, Leontij Siemienowicz Frołkow, i matka, 

Olga  Eleazarowna Frołkowa, byli ubogimi 
chłoporobotnikami i w poszukiwaniu zarobku 
przenosili się z miejsca na miejsce. Podobnie 
postępowała ich córka, która imała się różnych prac, 
głównie fizycznych. W 1905 r. wyszła za mąż za 
Afanasija Boczkariowa. Zasłynęła jako twórczyni 
pierwszego batalionu kobiecego sformowanego w 
1917 r. Pełna nazwa oddziału brzmiała: Pierwszy 
Kobiecy Oddział Śmierci Marii Boczkariowej, ale 
zwykło się o nim mówić Kobiecy Batalion Śmierci. 
jego żołnierki uczestniczyły m.in. w obronie Pałacu 
Zimowego, w którym rezydował Rząd Tymczasowy 
podczas ataku bolszewików w nocy z 25 na 26 
października 1917 r. 


Bolszewicy rozstrzelali Boczkariową 16 maja 1920 r. 
W 1992 r. została zrehabilitowana. 


Każda kobieta, która uczyni siebie mężczyzną, 
wejdzie do królestwa niebios. 


— Ewangelia Tomasza (apokryf Nowego Testamentu z 
IT w.) 


U złego męża żona zawsze dural!!, 
— ludowe porzekadło rosyjskie 


Rheta Childe Dorr (1868 - 1948), amerykańska 
dziennikarka i korespondentka wojenna, w swojej 
książce Inside the Russian Revolution (Wewnątrz 
rewolucji rosyjskiej) ' znakomicie 'odmalowała 
pamiętny rok 1917, w którym Rosją wstrząsnęły dwie 
rewolucje. Była przy narodzinach Rządu 


Tymczasowego i Rady Piotrogrodzkiej na przełomie 
lutego i marca, obserwowała tworzenie się rad 
robotniczych i żołnierskich, śledziła wydarzenia 
wstrząsające byłym już imperium Romanowów 
wiosną, latem i jesienią oraz przejęcie władzy przez 
bolszewików — zwieńczenie ciągu rozwijających się z 
wielką prędkością wypadków. Opisała to wszystko na 
gorąco, ponieważ wydawnictwo MacMillan Company 
już w listopadzie 1918 r. opublikowało w Stanach 
Zjednoczonych jej książkę. Nie kryła w niej swojej 
fascynacji rewolucjonistami, ale też z dużą sympatią 
odniosła się do Aleksandra Kiereńskiego, najpierw 
ministra sprawiedliwości i wojny, a potem premiera 
Rządu Tymczasowego. Jako znana feministka — czy 
raczej, by użyć ówczesnej terminologii, sufrażystka — 
najwięcej uwagi poświęciła jednak kobietom w Rosji, 
a ponieważ uznała, że nie da się dobrze poznać ich 
sytuacji, siedząc tylko w Piotrogrodzie, wybrała się na 
prowincję i na front. Inside the Russian Revolution 
jeszcze dziś robi na czytelniku wrażenie zarówno 
świeżością spojrzenia, jak i nowoczesnym podejściem 
do omawianych tematów. Dotyczy to zwłaszcza 
rozdziałów VI („Kobieta z bronią”) i VII („Na front...*) 
poświęconych w znacznej mierze bohaterce tej 
historii. Punktem wyjścia do tych obserwacji stały się 
wydarzenia, które rozegrały się w Piotrogrodzie 23 
czerwca 1917 r. 


Oddajmy na chwilę głos Rhecie Dorr: Na Dworcu 
Warszawskim pojawiłam się przed ósmą wieczorem i 
mimowolnie wzięłam udział we wrogim spotkaniu [...]. 
Przynajmniej dwie trzecie tłumu zgromadzonego na 
dworcu stanowili członkowie frakcji bolszewików 
Lenina.  Przysłali ich tutaj, żeby rozbili 
zdyscyplinowany oddział wojskowy [...] i jeśli tylko się 
da, nie dopuścili do jego wyjazdu na front. Amerykanka 
była związana z lewicą, ale w tym wypadku nie 
spodobało jej się zachowanie bolszewików i awantury 
wywoływane po to, aby uniemożliwić odjazd 
nietypowego oddziału wojska na front. Żołnierze 


wyruszającej z Dworca Warszawskiego jednostki 
zaskakiwali nie tylko małą liczebnością — bataliony 
armii carskiej liczyły zazwyczaj ok. 1000 żołnierzy, a 
ten składał się tylko z 300, a może 250 wojaków 
wyróżniających się ostrzyżonymi głowami. Ponadto, 
zgodnie z zasadami obowiązującymi w armii 
rosyjskiej, batalionem powinien dowodzić oficer 
mający co najmniej stopień kapitana, a tutaj dowódcą 
był ledwie praporszczik, czyli chorąży (najniższy 
rangą w korpusie oficerskim). Najważniejsze jednak 
było to, że jadące na front wojsko składało się nie z 
mężczyzn, lecz wyłącznie z kobiet. Właśnie z tego 
powodu Rheta przyszła na dworzec. Miała pozwolenie 
na towarzyszenie batalionowi w drodze na zachód, aż 
do miejsca jego rozlokowania. Pociąg jednostki składał 
się z jednego wagonu drugiej klasy i pięciu wagonów 
czwartej klasy. Pierwszy, wyłączając coupć [kuszetkę], 
zarezerwowany został dla oficerów, zapełniony był 
wojskowymi i zapasami szpitalnymi. W kolejnych 
wagonach, Z prymitywnie wykonanymi 
trzypoziomowymi półkami, jechali szeregowi. 


Dorr otrzymała miejsce w pierwszym wagonie, w 
którym podróżowała komendantka i jej adiutantki. 
Zdumiał ją luksusowy prowiant. Wszystkie żołnierki, 
niezależnie od rangi, otrzymywały identyczne posiłki 
składające się z warzyw, produktów z konserw, 
białego pieczywa, masła, owoców, a także wypieków, 
czekolady i innych „delikatesów”. Na pożegnanie 
mieszkańcy Piotrogrodu wciskali im jeszcze słodycze. 
Darów było tyle, że z trudem się poruszałyśmy i stale 
musiałyśmy się przepraszać za nieuniknione w takim 
ścisku następowanie sobie po nogach. 


Niebawem jednak w radosnej początkowo 
atmosferze zaczęły się pojawiać tony minorowe, 
ponieważ: Im dalej było od Piotrogrodu, miasta, w 
którym Rosja spotyka się z cywilizacją zachodnią, tym 
wyraźniej rysował się obraz żałosnego położenia 
imperium. Widoki na kolejnych dworcach coraz 


mocniej przypominały nam o postępującym rozpadzie 
armii. Żołnierze, których oglądałyśmy z pociągu, nosili 
wprawdzie mundury, ale zapomnieli już, że nie tylko 
mają trzymać się prosto, ale też pamiętać o swoich 
obowiązkach. Tymczasem dyscyplina nie istniała, 
brudni i niechlujni żołnierze snuli się niczym jacyś 
przestępcy, a z oczu biła im bezczelność. Nie został 
żaden ślad po ich niedawnym męstwie. 


Wieść o jadącym na front batalionie kobiecym lotem 
błyskawicy rozchodziła się wśród zdemoralizowanych 
wojaków i kiedy pociąg stawał na kolejnych stacjach, 
oblegały go tłumy żołnierzy. Przyciskali swoje 
zarośnięte twarze do okien i wykrzykiwali zdania, 
jakich wyuczyli ich niemieccy szpiedzy, w rodzaju: „A 
któż to jedzie walczyć za przeklętych kapitalistów” albo 
„Kto walczy za angielskich krwiopijców? Bo my nie” — 
odnotowała Dorr. Wówczas żołnierki otwierały okna i 
odpowiadały im także wyuczonymi sloganami: 
„Właśnie dlatego tu jesteśmy. Wracajcie do domów, 
tchórze, i nie przeszkadzajcie babom walczyć o Rosję”. 


Pociąg dotarł wreszcie do białoruskiego Mołodeczna, 
skąd batalion ruszył dalej pieszo, kierując się na 
Krewo, gdzie przed wiekami, w 1385 r., została 
zawarta pierwsza unia Polski i Litwy. Tam też 27 lipca 
1917 r. formacja stoczyła swoją pierwszą potyczkę z 
wrogiem. Dorr nie towarzyszyła już żołnierkom, gdyż 
otrzymała polecenie, by trzymać się „w odległości 
strzału od swoich kompanek z eszelonu. Ich bój 
opisał za to inny wnikliwy obserwator, dowódca 
Frontu Zachodniego, generał Anton Denikin: Batalion 
kobiecy [...| brawurowo poszedł do ataku, ale nie został 
wsparty przez „rosyjskich bohaterów” [chodzi o 
żołnierzy — mężczyzn]. I gdy rozpętało się piekło, gdy 
zaczęła ich ostrzeliwać artyleria nieprzyjaciela, te 
biedne kobiety zamiast się rozproszyć, zgrupowały się 
w jednym miejscu, nieporadne i osamotnione na swoim 
odcinku pola bitwy. „Bohaterowie” zawrócili, część w 
ogóle nie wyszła z okopów. 


Tam, gdzie biją i katują 


Komendantką batalionu była Marija Boczkariowa, 
jedna z pierwszych kobiet oficerów w armii rosyjskiej, 
która już tylko z tego powodu wzbudzała ogromne 
zainteresowanie, także u ówczesnych możnych tego 
świata. Przyjmowali ją i brytyjski król Jerzy V (nazwał 
ją rosyjską Joanną dArc), i prezydent Stanów 
Zjednoczonych Thomas Woodrow Wilson, który z nią 
korespondował. Do jednego z listów wysłanych na 
adres 1600 Pennsylvania Avenue Washington D.C. 
Marija włożyła przynoszący jej szczęście medalik ze 
św. Anną, który Wilson przyjął i odpisał: Przechowuję 
go wśród najciekawszych prezentów, jako dowód 
Waszej przyjaźni. Kiedy 10 lipca 1918 r. przyjmował ją 
w Białym Domu, bardzo chciał zrozumieć panujący w 
Rosji galimatias i zapytał: „Biali czy czerwoni? Kto ma 
rację, a kto jest winien?”. Boczkariowa odrzekła 
podobno, że nie orientuje się zbyt dobrze w tym 
zagadnieniu i obawia się przyjąć błędne stanowisko, 
ale bardzo też możliwe, że powiedziała całkiem co 
innego. Cytat pochodzi bowiem z zawierającej wiele 
sprzeczności biografii Boczkariowej pióra znanego 
amerykańskiego dziennikarza i literata Isaaca Don 
Levine'a spisanej w 1918 r. 


Urodzony w 1892 r. w Mozyrzu na Białorusi autor w 
Stanach znalazł się już w roku 1911. Jego zadanie 
polegało na wysłuchaniu i spisaniu opowieści 
Rosjanki goszczącej w 1918 r. w Stanach 
Zjednoczonych i potem w Wielkiej Brytanii, a 
następnie na błyskawicznym przygotowaniu jej 
biografii do druku. Publikacja ukazała się w 1919 r. 
nakładem wydawnictwa Frederick A. Stokes 
Company, a przeczytali ją ważni politycy europejscy, 
w tym Winston Churchill, wówczas minister lotnictwa 
w rządzie Davida Lloyda George'a. Książka musiała 
zawierać wiele nieścisłości i przekłamań, ponieważ 
Boczkariowa, kobieta prosta, najzwyczajniej w 
świecie nie rozumiała i przeważnie nie potrafiła 


objaśnić skomplikowanych procesów, w jakich 
uczestniczyła. Trudno też posądzać ją o obiektywizm, 
bo przecież, co zrozumiałe, starała się pokazać z jak 
najlepszej strony. 


Mój ojciec, Leontij Siemienowicz Frołkow, urodził się 
jako chłop pańszczyźniany w Nikolsku, w guberni 
nowogrodzkiej, około trzystu kilometrów na północ od 
Moskwy — opowiada w pierwszym zdaniu biografii. 
Wieś nazywała się trochę inaczej — Nikolskoje. 
Leontij brał udział w wojnie rosyjsko-tureckiej z lat 
1877 — 1878, za męstwo otrzymał „kilka medali” oraz 
został mianowany unteroficerem, czyli co najmniej 
kapralem. W wojsku nauczył się czytać i pisać. 


Wracając do domu, mijał jezioro Wożelż! oddalone od 
jego rodzinnej wsi o ok. 100 km, nad którego brzegami 
leży uboga wioska Czaronda. Na jej mieszkańcach 
Leontij wywarł wrażenie swoją wojenną wyprawką i 
pobrzękującymi w kieszeni monetami. Stanął tam na 
nocleg i zaraz wpadła mu w oko Olga, nastolatka z 
najbiedniejszej chałupy trudniąca się żebraniem po 
okolicznych wsiach o chleb. 


Pewnego razu — opowiadała Boczkariowa — wpadła 
w straszne tarapaty, o których nie mogła wspominać 
bez strachu. Wracała do domu z koszykiem 
wypełnionym darowanym jej chlebem, gdy nagle tuż 
obok rozległo się wycie wilków. Dziewczyna tak się 
przeraziła, że zemdlała, a kiedy odzyskała 
przytomność, drapieżników już nie było. 
Najprawdopodobniej obwąchały jej znieruchomiałe 
ciało i odeszły. 


Olga została żoną Leontija Siemienowicza, który po 
ślubie zabrał ją do swojej rodzinnej wsi Nikolskoje, 
gdzie wspólnie gospodarzyli. Niestety, małżeństwo 
okazało się fatalne i dla Olgi, i dla ich dzieci z powodu 
alkoholizmu Frołkowa, bardzo szybko biorącego się 
do bicia żony oraz dwóch starszych córek, które 
niedługo po ślubie przyszły na świat. Marija była 
trzecia w kolejności, urodziła się w lipcu 1889 r. W 


tym czasie — wspominała — w kraju budowano wiele 
nowych dróg kolejowych i ojciec zdecydował się jechać 
do Piotrogrodu w poszukiwaniu pracy. Zostałyśmy 
zupełnie bez pieniędzy. [...| Znalazłyśmy się na skraju 
śmierci głodowej, jednak jakimś sposobem matka z 
pomocą dobrych sąsiadów zdołała uratować życie 
swoje i dzieci. 

Po powrocie męża i ojca do domu wiele się nie 
zmieniło. Nadal żyli na skraju nędzy, nadal kobiety 
cierpiały z powodu pijaństwa i przemocy doznawanej 
od głowy rodziny. W końcu zapadła wspólna decyzja, 
by jechać na Syberię — władze gorąco wówczas 
zachęcały do osiedlania się na dziewiczych obszarach 
imperium i chętnym do wyjazdu na wschód 
obiecywały ziemię na własność. W 1895 r. 
Frołkowowie ruszyli w nieznane i dotarli do 
Czelabińska na Uralu, gdzie komisja przyznająca 


działki skierowała ich do Kuskowal3! odległego o 25 
km od Tomska. Dotarli tam bez pieniędzy, żebrząc po 
drodze o jedzenie. „Ziemia obiecana” okazała się 
niezwykle wymagająca w uprawie i nie przyniosła 
wymarzonego dostatku. Ojciec był leniwy i pracował 
tylko dwa dni w tygodniu, a pozostały czas spędzał na 
pijaństwie i nicnierobieniu. Siostry pracowały jako 
niańki a matka w piekarni, gdzie zabierała ze sobą 
mnie i malca. 


Z nowo narodzonym braciszkiem związana jest 
historia, którą Marija prostodusznie opowiedziała, nie 
przypuszczając zapewne, że w oczach części 
czytelników może ją ona postawić w złym świetle. 
Matka pozostawiła najmłodszą córkę samą z 
niemowlęciem, które cały czas płakało, i wówczas 
ośmiolatka zdecydowała się dać dziecku trochę wódki, 
żeby się uspokoiło i usnęło. Zanim to uczyniła, 
postanowiła wychylić na próbę swój pierwszy w życiu 
kieliszek: Paliło w ustach, ale nie wiedzieć czemu 
chciało się jeszcze. Wypiłam kolejny kieliszek i palenie 
ustało.  Wypiłam kolejny. I takim sposobem 


rozprawiłam się z całą butelką. Wzięła dziecko na ręce 
i upadła. Chyba w tym i następnym momencie 
powiedziała więcej, niż by chciała: Matka przybiegła i 
znalazła nas krzyczących na całe gardło. A tu nagle 
pojawili się goście i mama wzięła butelkę — winnego 
nie trzeba było długo szukać. Nigdy nie zapomnę 
prania, jakie wówczas dostałam. 


Mając dziesięć lat, poszła do pracy — od rana do 
nocy sprzątała w sklepie, obsługiwała klientów i 
prowadziła dom właścicielki. Otrzymywała za to wikt 
i opierunek oraz rubla, a wkrótce dwa ruble 
miesięcznie wystarczające na opłacenie czynszu za 
lokum, w którym mieszkali Frołkowie. Niedługo po 
wybuchu wojny z Japonią (27 stycznia 1904 r.) ich 
senna okolica stała się miejscem rekonwalescencji 
wracających do zdrowia żołnierzy rosyjskich, a 
nieopodal sklepu, w którym pracowała 15-letnia teraz 
Marija, dwóch oficerów  wynajęło dla siebie 
mieszkanie. Byli braćmi, jeden kawaler, drugi z młodą 
żoną, która nie radziła sobie z prowadzeniem domu i 
zaproponowała dziewczynie przejęcie jej obowiązków 
za siedem rubli miesięcznie. Suma ta oszołomiła 
Mariję i bez wahania rzuciła ona dotychczasową 
posadę. U swoich nowych państwa nauczyła się 
dobrych manier oraz dbania o ubiór. Zmieniła się do 
tego stopnia, że zaczął się do niej zalecać oficer 
będący kawalerem, który raz po raz wyciągał ją na 
spacery i obiecywał ślub. Naiwna Marija nie 
oponowała, gdy nie poprzestawał na pocałunkach, ale 
nie minęło pół roku, a obaj bracia musieli wracać na 
front. Dopiero wtedy zrozumiała, że dała się 
wykorzystać. Kiedy o sprawie dowiedział się ojciec, 
stłukł ją do utraty przytomności. Na tym się nie 
skończyło — niemal codziennie katował nieszczęsną 
córkę, która wspominała, że modliła się o śmierć. 


W tym samym mniej więcej czasie, poprzez siostrę, 
poznała Afanasija Boczkariowa, starszego od siebie o 
dziesięć lat żołnierza, który już podczas drugiego 


spotkania poprosił ją o rękę. Uznała, że jest to 
niepowtarzalna szansa na wyrwanie się spod tyranii 
ojca alkoholika, i powiedziała „tak”. Pobrali się 22 
stycznia 1905 r., a już następnego dnia poszli do pracy 
przy asfaltowaniu korytarzy we wznoszonych w 
Tomsku budynkach. Przełożeni szybko dostrzegli, że 
Marija bardzo przykłada się do pracy, awansowali ją 
więc i w ten sposób stała się przełożoną męża. W 
domu role się odwracały — szybko się okazało, że 
Afanasij również nie wylewa za kołnierz i podobnie 
jak jego teść potrafi nieludzko bić żonę. Wróciła do 
piekła, kiedy mąż dowiedział się o jej dawnym 
romansie z oficerem; miał ją wówczas przywiązać do 
słupa i stłuc do nieprzytomności. 


Zrozpaczona Marija uciekła do siostry, przezornie 
zabierając należący do kogoś innego paszport 
uprawniający do podróżowania po kraju. Na statku 
płynącym w górę Obu, do Barnaułu w Kraju Ałtajskim, 
przyczepił się do niej policjant. W ówczesnych 
rosyjskich paszportach nie było zdjęcia właściciela, co 
ułatwiało ukrycie prawdziwej tożsamości w 
przypadku legitymowania, jednak wystraszona Marija 
podała prawdziwe nazwisko i wręczyła stróżowi 
prawa nie swój dokument. Mężczyzna odgadł, że 
ucieka od męża, i postanowił skorzystać z okazji: 
Poprowadził mnie ze sobą, zadał mi cierpienie i 
upokorzył. A potem pozwolił jechać dalej do Barnautu. 


Marija płynęła Obem powstającym z dwóch innych 
zlewających się ze sobą rzek: Biji i Katuni. Polacy, 
którzy trafili w te rejony po wrześniu 1939 r., mawiali, 


że na tej ziemi „biją i katują”l4!, a powiedzenie to ma 
potwierdzenie w życiu Boczkariowej. 
Po kacie „ludzki” złodziej 


Niespełna 18-letnia Marija znalazła sobie pracę na 
statku rzecznym, gdzie odnalazł ją w końcu Afanasij i 


namówił na powrót do domu. Na początku — 
wspominała — rzeczywiście stronił od alkoholu, ale 
abstynencja nie mogła trwać długo. Pewnego dnia 
odkrył, że wyrobiła sobie paszport, za co z miejsca 
wymierzył jej brutalną karę: Rzucił się na mnie, 
związał ręce i nogi, nie zwracając uwagi na moje krzyki 
i błagania. Myślałam, że ze mną już koniec. W 
milczeniu wywlókł mnie z domu i przywiązał do słupa. 
Było zimno, bardzo zimno. Bił, pił i znów bił, 
wyzywając najgorszymi słowy. — Oto, co otrzymasz, 
jeśli spróbujesz uciekać! — krzyczał, trzymając butelkę 
przy moich ustach. — Więcej nie uciekniesz! Będziesz 
pić ze mną albo zdechniesz! 


Uratowali ją sąsiedzi, którzy też solidnie pobili męża 
sadystę. Można jednak domniemywać, że od tego 
wydarzenia Boczkariowowie zaczęli wspólnie popijać. 

Nastała kolejna zima (1908/1909) i przed świętami 
Bożego Narodzenia! Marija odkryła, że zginęły jej 
oszczędności: 50 rubli stanowiące równowartość 
miesięcznego wynagrodzenia malarza pokojowego. Za 
taką sumę można też było kupić krowę mleczną, 20 
pudów (330 kg) pszennego chleba, którego tak niegdyś 
brakowało Marii i jej rodzinie, albo patefon wraz z 


harmoniąl*!, Szybko wyszło na jaw, że to mąż zabrał te 
pieniądze i przepił je w całości (w owym czasie wódka 
sprzedawana była najczęściej w butelkach o 
pojemności 0,61 l i kosztowała ok. 60 kopiejek, więc za 
ukradzioną kwotę Afanasij mógł sobie sprawić jakieś 
98 I mocnego alkoholu!). Gdy Marija odkryła kradzież, 
pobiegła do matki z krzykiem: „Daj mi topór! Zabiję 
Afanasija!” i zanim Olga Frołkowa zdążyła 
zareagować, córka chwyciła tasak i wybiegła na dwór. 
Po powrocie do domu z tasakiem w dłoni wpadła na 
pijanego męża, krzycząc, że go zamorduje. Całkowicie 
zaskoczony Afanasij nie zareagował i niechybnie żona 
rozpłatałaby mu głowę, gdyby nie Frołkow, który 
chwycił córkę za rękę. Uratował życie zięciowi, a i 
Marija w tym wypadku mogła być wdzięczna 


wyrodnemu ojcu, bo za morderstwo, choćby w 
afekcie, groziło jej wiele lat zesłania. 


Zemdlała, a kiedy odzyskała przytomność, ujrzała 
nie tylko męża i ojca, ale też policjanta, któremu 
opowiedziała o kradzieży oraz o tym, że chciała zabić 
męża. Nieoczekiwanie stróż prawa nie tylko okazał jej 
współczucie, ale jeszcze zakuł Afanasija w kajdanki i 
oświadczył, że zabiera go do aresztu. Co więcej, na 
osobności oddał Marii odebrany mężowi paszport i 
poradził, by opuściła miasto. Bez grosza przy duszy 
kobieta wsiadła do pociągu jadącego do Irkucka, do 
którego z Barnaułu przeniosła się jej siostra. Gdy 
konduktor stwierdził, że Marija nie ma biletu, 
zaproponował, by poszła z nim do jego przedziału, i 
wtedy zwiodła go obietnicą, że odda mu się, ale 
dopiero na następnej stacji, na której zdołała uciec. 
Wsiadła do innego pociągu, ukryła się pod ławką, 
przeleżała tak cztery doby i w końcu dotarła do 
Irkucka. 


Po kilku nieudanych podejściach znalazła pracę, 
znowu przy wylewaniu asfaltu, a odbyło się to w dość 
niezwykły sposób. Kiedy majster usłyszał od Marii, że 
potrafi nie tylko przygotować materiał, ale i 
pokierować pracą robotników, dla żartu 
zaproponował, by na chwilę zajęła jego miejsce. 
Zaczęła od poczęstowania 25 robotników wódką i 
kiełbasą. W ten sposób wkupiła się w ich łaski i kiedy 
uznała, że są już z nią dość zaprzyjaźnieni — skoro 
asfalciarze mówią na nią Mańka — zarządziła powrót 
do pracy. Ponieważ efekt przeszedł najśmielsze 
oczekiwania, została pomocnikiem majstra. Pensja 
wystarczała na utrzymanie siebie oraz niezamożnej 
siostry i odkładanie czegoś na czarną godzinę, 
niemniej Marija harowała ponad siły i po pół roku 
pracy straciła na budowie przytomność. Kiedy po 
dwóch miesiącach wyszła ze szpitala, ku swojej 
rozpaczy stwierdziła, że pracodawca zatrudnił 


nowego pomocnika murarza. Zaskórniaki szybko się 
skończyły i musiała szukać nowego zajęcia. 


jakaś przygodnie spotkana na dworcu kobieta 
zaproponowała jej prowadzenie hotelu w odległej 
miejscowości z wynagrodzeniem 25 rubli na miesiąc i 
Boczkariowa uznała naiwnie, że w końcu 
uśmiechnęło się do niej szczęście. Razem pojechały do 
5-tysięcznego Srietienska leżącego ponad 1000 km na 
wschód od Irkucka. Po raz pierwszy w życiu Marija 
podróżowała wagonem drugiej klasy i nie mogła się 
nadziwić panującym w nim luksusom. Niestety, w 
miejscowości mającej w herbie trzy sztabki srebra 
symbolizujące czystość okazało się, że „hotel” jest 
cenionym przez miejscowych oraz przyjezdnych 
burdelem. Opowiadając o tym wszystkim Don 
Levineowi, Boczkariowa zapewniała go, że nie 
zgodziła się sypiać z mężczyznami, a gdy usłyszał to 
tamtejszy policjant i także bywalec burdelu, kazał ją 
zamknąć na noc w kutuzkie, czyli w areszcie. 
(Pochodzące z gwary więziennej wyrażenie w 
kutuzkie odnosiło się do zmarłego w 1843 r. 
oberpolicmajstra Sankt Petersburga  Pawieła 
Goleniszczewa-Kutuzowa). Rano Marija opuściła 
komisariat, posnuła się jakiś czas po miasteczku, aż w 
końcu zaszła do sklepu, gdzie powiedziała 
sprzedawczyniom, że jest prostytutką z domu 
publicznego i szefowa przysłała ją po esencję 


octowąl/i, Z buteleczką silnie trującego kwasu 
zastukała do drzwi zamtuza. Wpuszczono ją do 
środka i pozwolono doprowadzić się do porządku. 
Właścicielka burdelu musiała uznać, że Marija 
skruszała i będzie teraz postępować tak, jak się od niej 
oczekuje. Za chwilę ktoś zapukał do pokoju, w którym 
zostawiono samą Boczkariową, następnie nacisnął na 
klamkę, ale drzwi nie ustąpiły. Zamknięta w środku 
kobieta miała oświadczyć, że nikomu się nie odda 
i właśnie ze sobą kończy. Jak można przeczytać w 
książce Don Levine'a, pukał jakiś szlachetny 
młodzieniec, który usłyszawszy jej słowa, bez 


namysłu wyważył drzwi, wyrwał zdesperowanej 21- 
latce fiolkę z trucizną, zabrał kobietę do siebie do 
domu i przedstawił rodzicom. Ci zgodzili się, by u nich 
została. 


Potem Boczkariowa opowiedziała wybawcy swoją 
historię, nie kryjąc przy tym, że jest mężatką. W 
rewanżu Jakow Buk, jak się nazywał 24-latek, 
opowiedział jej o sobie. Był Żydem, zwanym w 
rodzinie Jankielem, a przez kolegów Jaszką, skończył 
gimnazjum i pracował w  ojcowskiej rzeźni 
dostarczającej mięso dla wojska. Interes szedł tak 
dobrze, że kiedy Jaszka miał 21 lat, ruszył pod chińską 
granicę z 10 tys. rubli w kieszeni, żeby zapłacić za 
transport stada bydła. Niestety, w pociągu przyłączył 
się do grających w karty szulerów i zgrał się 
dosłownie do nitki, bo na stacji przygranicznej 
wysiadł w bieliźnie i z dwoma rublami w garści. 
Chciał popełnić samobójstwo, ale zagadnęli go jacyś 
Chińczycy. Okazało się, że są hunhuzami, czyli 
bandytami rekrutującymi się z byłych żołnierzy oraz 
chłopów, i szykują się do napadu na pociąg wiozący 
depozyt w wysokości 50 tys. rubli. Potrzebowali 
Rosjanina, który zmyliłby wartowników, dlatego 
zaproponowali Jaszce udział w skoku i podziale łupu. 
Przystał na tę propozycję, ale napad się nie powiódł — 
kozacy odgonili bandytów, rozprawili się z nimi i 
schwytali też Buka. Wprawdzie nie mieli żadnego 
potwierdzenia, że brał udział w rozboju, ale i tak 
profilaktycznie trafił do aresztu, a potem do 
irkuckiego więzienia. Z braku dowodów po roku 
został zwolniony, wrócił do domu i po licznych 
perypetiach został przyjęty przez ojca. 


Ta historia ani nie przeraziła Marii, ani też nie dała 
jej do myślenia. Z powodu  wyrozumiałości, 
troskliwości, wykształcenia, kultury i umiarkowania 
w piciu wódki uznała Jaszkę Buka niemal za anioła. 
Postanowili związać się ze sobą i za 100 rubli 
otrzymane od jego rodziców otworzyli w Srietiensku 


(lub okolicach) niewielką rzeźnię, w której przez trzy 
kolejne lata ciężko pracowali. Nie przejmując się, że 
jest już mężatką, Marija wzięła z Jaszą ślub cywilny. 
Któregoś lata, najprawdopodobniej w 1911 r., 
przyglądała się dzieciom sprzedającym na ulicach 
lody i spytała je o cenę. Już następnego dnia 
zaproponowała im własne lody, tańsze i smaczniejsze. 
Mieli z tych lodów przyzwoity dochód. 


W maju 1912 r. pyszne, kupowane na słoiki lody, a 
także świeże polędwiczki i karczki poszły w 
niepamięć. Którejś nocy do drzwi  zakołatał 
mężczyzna, którego Jaszka przedstawił jako 
„rewolucjonistę i zabójcę znienawidzonego przez 
wszystkich gubernatora Syberii”£l. Kogo miała na 
myśli Boczkariowa — nie wiadomo. Wiadomo 
natomiast, że przekraczając próg domu, nieznajomy 
od razu sprowadził na nich nieszczęście, bo już pół 
godziny później przyszli policjanci i zabrali Jaszkę na 
przesłuchanie. Po jakimś czasie wrócił i wraz z 
ukrywającym się zbiegiem ruszył w nieznane, a nad 
ranem ponownie pojawiła się policja i tym razem 
zaaresztowano Mariję. Dowiedziała się, że jej 
mężczyzna został zatrzymany i będzie sądzony za 
pomoc uciekinierowi. 


I rzeczywiście tak się stało — sąd skazał Jaszę Buka 
na wieloletnie zesłanie na północ. Został 
przetransportowany do odległego o 150 km od 
Irkucka Aleksandrowska, gdzie znajdowało się 
Centralne Więzienie Tranzytowe. Stamtąd miał ruszyć 
do miejsca przeznaczenia, czyli do Kołymska, sto 
kilometrów od Północnego Oceanu Lodowatego, gdzie 
śnieg nigdy nie topnieje, a zima nigdy nie wypuszcza 
ziemi ze swych objęć ©. 


W 1913 r. Boczkariowa, która postanowiła 
towarzyszyć mężowi, ruszyła z nim na zsyłkę. Płynęli 
Leną i w pewnym momencie zatrzymali się w 
jakucku, gdzie doszły ich słuchy, że gubernator 


obwodu, [wan Kraft, jest niezwykle dobrym 
człowiekiem i warto się do niego zwrócić z prośbą o 
ułaskawienie, bo są na to duże szanse. Marija od razu 
poszła do siedziby gubernatora prosić o audiencję, 
została przyjęta i zaczęła błagać o uwolnienie męża. 
Zapewniała przy tym, że ten nigdy więcej nie zrobi nic 
nieprawomyślnego, że będą żyć przykładnie, otworzą 
sklep mięsny i będą go prowadzić. Kraft jej wysłuchał, 
zaprosił ją do swojego domu, poczęstował winem, a 
następnie zaczął rozbierać. Wzburzona kobieta czym 
prędzej uciekła z domu gubernatora i wróciła do 
miejsca, gdzie zostali ulokowani zesłańcy. Na Dalekiej 
Północy często mogli się oni swobodnie poruszać, bo 
odległości od jednej osady ludzkiej do drugiej były tak 
ogromne, że ucieczka w zasadzie nie wchodziła w grę. 


Zawiedziony Jasza kazał żonie wracać do Krafta i raz 
jeszcze poprosić go o łaskę. Poszła, zgodziła się na to, 
czego chciał gubernator, a rano mieli 500 rubli w 
dłoni na otwarcie interesu w Jakucku. Kiedy jednak 
mąż dowiedział się, jaka była cena jego wolności, miał 
wziąć nóż, żeby policzyć się z Kraftem, ale po drodze 
został zatrzymany i odesłany do wsi Amga. 


jest to bardzo wątpliwa opowieść. Aleś Barkouski, 
mieszkający w Jakucji bloger, który poświęcił dużo 
czasu na  przeanalizowanie i zweryfikowanie 
wspomnień dotyczących pobytu Boczkariowej nad 
Leną, twierdzi, że od chwili przybycia do Jakucka 14 
czerwca 1913 r. Jasza Buk trudnił się drobnymi i 
większymi kradzieżami, paserstwem, a także wziął 
udział w rozboju. I najpewniej z tego powodu został w 
trybie pilnym odesłany z Jakucka do odległej o 200 km 
Amgi. Wiadomo, że podążyła za nim Boczkariowa i że 
okazało się, iż jest jedyną kobietą wśród setki 
skazańców. Można się domyślać, co przeszła lub czego 
mogła doświadczyć w takim towarzystwie. Szybko 
więc stamtąd uciekła, porzucając swojego „wybawcę” 
i jego nowych kamratów. 


Jaszka 


— Chciałabym rozmawiać z dowódcą"! — 
powtórzyła zdecydowanie Marija. 


Był listopad 1914 r., wojna trwała od kilku miesięcy, 
a ona miała za sobą długą podróż z Jakucji do Tomska, 
z którego niegdyś tak bardzo pragnęła uciec. Liczącą 
ponad 5000 km trasę przebyła wodą, koleją oraz na 
piechotę. Zatrzymała się u rodziców, odwiedziła 
znajomych 1 nawet szwagierkę, siostrę swojego 
pierwszego męża. Wszyscy sądzili, że zostanie na 
stałe, tymczasem po kilku dniach poszła do sztabu 25 
Batalionu Rezerwy stacjonującego w Tomsku. 


— Po co? — spytał oficer dyżurny. 
— Zapisać się — odpaliła. 


— Tu jest baba, która się chce zaciągnąć! — zawołał 
do kolegów rozbawiony oficer. Kpiny trwały jakiś 
czas, aż w drzwiach stanął adiutant komendanta. 


— W czym mogę pomóc? — spytał poważnie i 
Boczkariowa powtórzyła prośbę. 


Kiedy po chwili pojawił się dowódca, oświadczyła po 
raz trzeci, że chce na ochotnika wstąpić do wojska. 


— Zapisać, hm — odparł z niedowierzaniem i 
pewnym rozbawieniem dowódca i dodał: — Jesteś... 
babą. 


Ponieważ zgodnie z ówczesnym prawem 
obowiązującym i w Rosji, i w innych krajach kobiet 
nie przyjmowano do wojska, jedyne, co dowódca 
batalionu mógł jej zaproponować, to zgłoszenie się do 
służby w charakterze siostry miłosierdzia, czyli 
sanitariuszki. W odpowiedzi usłyszał, że Marija chce 
służyć krajowi z bronią w ręku. Opowiedziała mu też 
pokrótce, ile zła doświadczyła w swoim niedługim 
życiu, że sama też nie jest niewiniątkiem i że na 
froncie pragnie zmyć grzechy oraz oczyścić duszę. 


jeśli wierzyć relacji Boczkariowej spisanej przez Don 
Levine'a, poruszony komendant poradził jej, żeby 
zwróciła się do cara, „dla którego nie ma rzeczy 
niemożliwych”. Jeśli Marija się na to zdecyduje, to on, 
komendant, poprze jej prośbę. 


Nikt, w tym Marija, która za pożyczone od matki 
osiem rubli wysłała do Piotrogrodu depeszę, nie 
wierzył że przyjdzie pozytywna odpowiedź. 
Tymczasem po jakimś czasie do drzwi jej rodzinnego 
domu zastukał żołnierz i oświadczył, że monarcha 
wyraził zgodę. Wobec tego kobieta ma się stawić w 
sztabie 25 Batalionu Rezerwy, gdzie zostanie wcielona 
do wojska. Rodzicom: ojcu tyranowi i — zwłaszcza — 
matce nie w smak były plany córki. 


— Cóż to za car, który bierze kobietę na wojnę? 
Musiał postradać zmysły — krzyczała kompletnie 
rozhisteryzowana Olga Frołkowa. — Czy ktoś 
kiedykolwiek słyszał, żeby car powoływał kobiety pod 
broń? Nie wystarczy mu mężczyzn? 


Na odchodne Marija usłyszała jeszcze od matki, że 
nie jest już jej córką, i czym prędzej pognała do koszar 
batalionu. 


Została żołnierzem 4 roty 25 Batalionu Rezerwy, 
pobrała z magazynu mundur oraz ekwipunek i 
dowiedziała się, że spać ma w Sali z kilkudziesięcioma 
kolegami, którzy po ogłoszeniu ciszy nocnej i 
zgaszeniu światła naturalnie zamierzali wykorzystać 
nadarzającą się okazję. Pierwszego natręta z całej siły 
kopnęła w głowę, niemniej niezrażeni tym koledzy 
niemal do rana usiłowali się do niej dobierać. Twarda 
kobieta nie tylko dała sobie z nimi radę, ale i — ku ich 
zdziwieniu — nie złożyła skargi u dowódcy. Po dniu 
wypełnionym musztrą i innymi ćwiczenia rekruckimi 
znowu zaczęły się końskie zaloty i próby napaści. 
Marija ponownie nie pozwoliła sobie w kaszę 
dmuchać i znów nie poskarżyła się dowództwu, choć 
była pytana, czy nie ma problemów z kolegami. Po 
tygodniu towarzysze broni uspokoili się i zapytali, czy 


zgodnie z obyczajem wybierze sobie jakiś pseudonim. 
Niewiele się zastanawiając, oświadczyła, żeby mówili 
na nią Jaszka, tak jak ma na imię pewien zesłaniec 
znajdujący się w Jakucji. 


jej 25 Batalion Rezerwy wyruszył na front w lipcu 
1915 r., został włączony do 28 Pułku walczącego w 
ramach sił dowodzonych przez generała Wasilija 
Gurkę. Chrzest bojowy Jaszka przeszła 15 sierpnia na 
Białorusi, w rejonie Mołodeczna. Tak opowiadała Don 
Levine'owi o swoim pierwszym spotkaniu z wrogiem: 
Zobaczyłam wielkiego Niemca, który wyrósł jak spod 
ziemi. Mój los zdecydował się w ułamkach sekundy — 
zanim Niemiec zdążył się ruszyć, wbiłam mu bagnet w 
brzuch. Padł na ziemię, brocząc krwią. Potem 
próbowałam wyciągnąć z ciała bagnet, ale nie dałam 
rady. 


Zapewne któryś z kolegów pomógł jej wydobyć 
bagnet z trzewi Niemca. Rosyjski atak załamał się 
jednak, rota Jaszki znalazła się na ziemi niczyjej, a 
następnie schroniła się w zdobytych niemieckich 
okopach. Tam ich dowódca oznajmił, że zbiera 
ochotników, którzy pójdą po leżących na pobojowisku 
rannych. Zgłosiła się garstka, w tym Boczkariowa, 
która od trzeciej w nocy do świtu ściągnęła z 50 
rannych, za co miała zostać odznaczona Krzyżem 
Świętego Jerzego IV klasy, ale skończyło się na mniej 
prestiżowym medalu Świętego Jerzego. A przecież 
dokonała czynu, za który mężczyzna otrzymałby 
Krzyż, i to nie IV, a III klasy. 


Stała się świetnym żołnierzem. Za wyciągnięcie spod 
kul rannego kapitana otrzymała kolejne odznaczenie 
oraz awans na unteroficera. Opowiedziała Don 
Levineowi o inspekcji jej jednostki przez generała 
Richarda Kiriłła Waltera, Niemca z pochodzenia, który 
z tego tylko powodu został wygwizdany przez 
żołnierzy i pomówiony o zdradę. Kiedy na początku 
marca 1916 r. jej jednostka otrzymała nowe mundury 
i broń, żołnierze odgadli, że nastąpi wzmożenie walk. 


I znów pojawił się generał Walter, by wraz z 
generałem Piotrem Wołujewem, dowódcą 5 Korpusu, 
dokonać inspekcji. Powtórzyły się nieprzychylne 
pomruki i wtedy Walter zatrzymał się, ostentacyjnie 
wyjął chusteczkę, głośno wydmuchał nos, machnął 
ręką i rzekł: Niczego („To nic”). Słowa te zostały 
odczytane mniej więcej tak: „Wy zginiecie, a ja mam 
was gdzieś!”. 


Tuż przed atakiem porucznik Bobriew oddał Jaszce 
list do żony i obrączkę. Przekonywała go, żeby dał 
spokój, że na pewno przeżyje, gdy wtem ujrzeli w 
oddali, jak nadciąga trująca chmura. Ci, którzy nie 
mieli masek przeciwgazowych, przeważnie umarli w 
męczarniach. Po ataku gazowym niemiecka artyleria 
przez godzinę oczyszczała pole piechocie, po czym 
nastąpiło natarcie. Wielu kolegów i przełożonych 
Marii, w tym porucznik Bobriew, poległo tamtego 
dnia. Nastąpił odwrót, który miejscami przerodził się 
w paniczną ucieczkę. Zaciekłe walki nie ustawały 
jednak i wiosna 1916 r. okazała się dla żołnierzy obu 
stron piekłem. Podczas jednego z kontrataków Marija 
została ranna i odtransportowana do pobliskiego 
szpitala. 


Na front wróciła pod koniec maja, a 21 czerwca 1916 
r. znalazła się w rejonie odległej o 100 km na wschód 
od Hrubieszowa wsi Dubowo Korczma, gdzie rosyjscy 
zwiadowcy zauważyli niepokojące ruchy wroga. 
Wtedy to nieopodal Boczkariowej eksplodował pocisk, 
którego odłamek poważnie ranił ją w biodro. Bez 
czucia w części ciała została odwieziona do szpitala w 
Łucku, a po opatrzeniu przetransportowano ją do 
Kijowa, gdzie lekarze przeprowadzili dokładniejsze 
badania i na początku lipca zakomunikowali, że może 
być sparaliżowana do końca życia. Na szczęście te 
hiobowe wieści okazały się przedwczesne i dzięki 
rehabilitacji pojawiła się szansa na odzyskanie pełni 
władzy nad ciałem. Z tygodnia na tydzień Marija czuła 
się lepiej i pod koniec 1916 r. stanęła przed komisją 


wojskową, która miała zdecydować, czy może wrócić 
do szeregów. Szef komisji, uporawszy się tamtego dnia 
już z setką pacjentów, z nosem w jej papierach, w 
których ktoś przekręcił imię z Marii na Marina, 
burknął: 


— Rozebrać się. 


Podeszłam zdecydowanie, zdjęłam odzież i 
powiesiłam obok — opowiadała dwa lata później Don 
Levine'owi. 


—  Kobieta!? — wrzasnął zdumiony i zgorszony 
zarazem szef komisji. — Co, u diabła! Dlaczegoście się 
rozebrała?! 


— Jestem żołnierzem, ekscelencjo. Wykonuję 
rozkazy. 


— Dobrze, już dobrze, ubierajcie się. Już. 
— A co z badaniem? 


— W porządku, przeszłaś badanie pozytywnie. 


Batalion śmierci 


Nazwa Kobiecy Batalion Śmierci może budzić 
skojarzenia z niemieckimi Einsatzgruppen, czyli 
Grupami Operacyjnymi składającymi się z zastępów 
umundurowanych morderców, które przede 
wszystkim na Wschodzie — w Polsce w 1939 r. i 
potem na zajętych obszarach ZSRR — wymordowały 
setki tysięcy ludzi uznanych za szczególnie 
niebezpiecznych dla III Rzeszy. Albo z osławionymi 
szwadronami Śmierci działającymi w Ameryce 
Łacińskiej. W przypadku organizowanych w Rosji 
oddziałów żołnierek nazwa ta miała przypominać, że 
obowiązkiem żołnierza jest umrzeć, jeśli trzeba, dla 
będącej w potrzebie ojczyzny. Kobiety z batalionów 
śmierci miały też dawać przykład mężczyznom, 


którzy wraz z upływem czasu wykazywali coraz 
mniejszą chęć do oddawania życia za cara i Rosję. 


Po trwającym pół roku leczeniu i rehabilitacji Marija 
Boczkariowa wróciła do szeregu i ujrzała całkiem 
inne wojsko. Zdemoralizowani żołnierze coraz mniej 
przejmowali się dyscypliną, a oficerowie nie potrafili, 
i często też nie mogli, jej już wyegzekwować. Podczas 
nieobecności Marii na froncie armia rosyjska zdobyła 
się na ogromny wysiłek — na początku czerwca na 
południowym odcinku frontu rozpoczęła działania 
zaczepne, które przeszły do historii jako ofensywa 
Brusiłowa (od nazwiska jej pomysłodawcy 1 
wykonawcy generała Aleksieja Brusiłowa). W trakcie 
trwających do września walk Rosjanie osiągnęli 
niemałe sukcesy, zadając bardzo ciężkie straty 
wojskom austro-węgierskim i zmuszając Niemców do 
przerzucenia części swoich sił z frontu zachodniego 
na wschód. Niemniej zapłacili za to wysoką cenę — 
szacunki dotyczące liczby zabitych, rannych i 
wziętych do niewoli dochodzą do miliona. 


Dwudziestego trzeciego lutego 1917 r. w 
Piotrogrodzie wybuchła rewolucja i dzięki 
zbuntowanym żołnierzom w niespełna dwa tygodnie 
zakończyła się zwycięstwem i abdykacją cara, który 
usłyszał od swoich generałów, że w zaistniałej sytuacji 
najlepsze, co może zrobić, to zrzec się korony. 


Stosunki panujące wśród  rozpolitykowanych 
żołnierzy wykazujących coraz mniejszą ochotę do 
walki nie mieściły się Marii w głowie. Mówiła sobie, że 
nie po to szła do wojska, żeby wracać przegrana z 
wojny. Pomyślała, że trzeba utworzyć oddziały 
składające się z samych tylko kobiet, które dałyby 
przykład mężczyznom, i opowiedziała o tym swoim 
bezpośrednim zwierzchnikom. Nie wiadomo, czy ci 
przekazali jej propozycję do Piotrogrodu, czy też do 
kwatery głównej armii w Mohylewie, a może jako 
pierwszy usłyszał ją od samej  Boczkariowej 
wizytujący w maju 1917 r. front Michaił Rodzianko, 


przewodniczący Dumy i jeden z polityków, którzy na 
przełomie lutego i marca doprowadzili do powstania 
Rządu Tymczasowego. Szukający bohaterskich 
żołnierzy, którymi można by się pochwalić przed 
społeczeństwem, polityk zabrał Mariję do Mohylewa. 
W kwaterze głównej przyjął ją Brusiłow, teraz już 
głównodowodzący, wysłuchał i zapytał: 


— To byłaby pierwsza taka jednostka na świecie. 
Polega pani na kobietach? Czy one nie ośmieszą Rosji? 


— Pewna nie jestem, ale jeśli dacie mi 
pełnomocnictwa, to ręczę, że mój batalion Rosji nie 
zhańbi. 


Cytat pochodzi rzecz jasna z książki Don Levine'a, 
nie ma innych świadectw i nie wiemy, czy decyzja o 
utworzeniu pierwszego Kobiecego Batalionu Śmierci 
zapadła wtedy, czy też po pobycie Boczkariowej 
w Piotrogrodzie. Rodzianko przedstawił ją bowiem 
Aleksandrowi Kiereńskiemu, ministrowi 
sprawiedliwości i wojny, a od lipca premierowi Rządu 
Tymczasowego, który w lot pojął, jakie znaczenie 
propagandowe mogłyby mieć takie jednostki. 
Kiereński — opowiadała Marija Don Levineowi — 
słuchał z wyraźną niecierpliwością. Było jasne, że już 
podjął decyzję w tej sprawie. Wahat się tylko co do 
jednego: czy uda mi się w tym batalionie zachować 
wysokie morale. Powiedział, że pozwoli mi rozpocząć 
formowanie natychmiast [...]. Kiedy  Kiereński 
odprowadził mnie do drzwi [siedziba rządu 
znajdowała się wtedy w Pałacu Marinskim, a od lipca 
w Ermitażu], spojrzenie jego padło na generała 
Połowcowa. Poprosił go, żeby dał mi wszelką niezbędną 
pomoc. Mało brakowało, a pękłabym ze szczęścia. 


Niedługo później w  piotrogrodzkich gazetach 
pojawiły się informacje o zaciągu do batalionów 
kobiecych. Od kandydatek wymagano patriotyzmu, 
woli walki, wysokiego morale, a także dobrej kondycji 
fizycznej. Wiek od 16 do 35 lat. Dzień po publikacji 
Boczkariowa otrzymała setki zgłoszeń, a ostatecznie 


przyjętych zostało ponad 2000 kobiet i na tym 
rekrutacja ochotniczek została zakończona. Pytana 
przez dziennikarzy o rezerwy kadrowe i o to, kiedy 
powstaną kolejne takie oddziały, komendantka 
odpowiedziała krótko, odsłaniając przy tym 
prawdziwe cele swojej jednostki: „Nie ma takiej 
potrzeby. Pójdziemy i umrzemy”. 


W drugiej połowie maja 1917 r. władze przekazały 
jej budynek Kołomienskiego Instytutu Kobiecego w 
Piotrogrodzie i tam też rozpoczęło się szkolenie. 
Zajęcia trwały od piątej rano do ósmej wieczorem, 
składały się na nie: musztra, nauka strzelania i walki 
wręcz oraz przygotowania teoretyczne. W czerwcu 
stołeczna gazeta „Birżewyje Wiedomosti” 
(„Wiadomości Giełdowe”) donosiła: Rzuca się w oczy 
inteligencki wygląd żołnierek. Do 30 procent kursantek 


stanowią „bestużki”!!!!, ponad 40 procent to kobiety z 
wykształceniem średnim, niemało jest też sióstr 
miłosierdzia. Oprócz ośmiu, dziewięciu Estonek i 
Łotyszek, sześciu Żydówek i jednej Angielki, pozostałe 
to Rosjanki. Wszystkie łączy wiara w słuszność sprawy 
i nadzieja wskrzeszenia zapomnianej cnoty 
poświęcenia samego siebie oraz prawdziwej miłości 
ojczyzny. Wszędzie słychać dźwięk broni i polecenia 
wydawane przez organizatorkę Batalionu Śmierci, 
unteroficera Boczkariową. Kiedy z ogniem w oczach 
przebiega ona od jednego do drugiego plutonu, 
przypomina meteor. 


Awansowana do stopnia chorążego Marija nie kryła 
już ani pełnej nazwy formowanego batalionu, ani jego 
faktycznych celów. Z niezwykłą podejrzliwością 
odnosiła się do wszelkich idei rewolucyjnych i 
zabroniła podwładnym powoływania rad żołnierskich 
oraz innych komitetów, co w ówczesnej armii było 
zjawiskiem powszechnym oraz dozwolonym przez 
prawo. I, mimo protestów części kobiet, nie odstąpiła 
od tego stanowiska. Wielu nie podobała się surowa 
dyscyplina i „żołdackie metody” komendantki, która 


stosowała kary cielesne. W końcu rekrutki Pierwszego 
Piotrogrodzkiego  Kobiecego Batalionu Śmierci 
podzielono i powstały: Pierwsza Kobieca Drużyna 
Śmierci Marii Boczkariowej oraz Druga Rota 
Piotrogrodzkiego  Kobiecego Batalionu Śmierci. 
Pierwsza, podporządkowana bezpośrednio Jaszce, 
liczyła od 250 do 300 żołnierek, druga miała do 200 
osób i składała się z kobiet, które nie chciały służyć 
pod Boczkariową. 


Dwudziestego pierwszego czerwca 1917 r. na placu 
przed soborem św. Izaaka odbyła się uroczysta 
odprawa batalionu z udziałem metropolity 
piotrogrodzkiego biskupa Benjamina oraz 
przedstawicieli Rządu Tymczasowego. Na zdjęciu z 
tamtego dnia widać tłumy, maszerujące dwójkami 
żołnierki z idącą na czele i przy orderach 
Boczkariową, która spogląda w stronę niewidocznej w 
kadrze trybuny z dygnitarzami. Na ich sztandarze 
widnieje krzyż prawosławny oraz słowa: „Pierwszy”, 
„Śmierci? i w rogu na półkolu „Boczkariowej”. Obok 
stoi żołnierka z bukietem kwiatów, a przy niej 
marynarz unoszący nad głową portret Kiereńskiego. 


Dziewczyny Marii Boczkariowej nie spełniły nadziei, 
jakie pokładał w nich Kiereński. Batalion rychło 
poniósł porażkę, która naturalnie nie przyczyniła się 
do podniesienia morale w armii. Dowództwo 
wprawdzie nie rozwiązało oddziału, ale na pierwszą 
linię nie puszczano już boczkariowowskich dur, jak je 
nazwał w swoim poemacie Dobrze! (ros. Choroszo!) 
Władimir Majakowski. W nocy z 25 na 26 
października żołnierki Drugiej Roty Piotrogrodzkiego 
Kobiecego Batalionu Śmierci bezskutecznie broniły 
szturmowanego przez bolszewików Pałacu Zimowego, 
ale w ich gronie nie było Jaszki znajdującej się poza 
stolicą. 

Bolszewicy rozwiązali oddział, natomiast Lenin i 


Trocki starali się nakłonić Mariję, by jako sławna 
przedstawicielka ludu rosyjskiego wsparła rewolucję. 


Miała im odpowiedzieć, że nie jest przeciwna ich 
pięknym planom przyszłej Rosji, ale teraz nawołują 
żołnierzy do porzucania frontu i niszczą w ten sposób 
kraj, który prowadzi wojnę. „Jestem żołnierzem i 
wiem, co mówię! A wy — nie!”. Czy rzeczywiście tak 
powiedziała? 


Wiadomo, że została zwolniona i że wyruszyła w 
kierunku Tomska, ale jej misja jeszcze się nie 
zakończyła, ponieważ napisał do niej generał Ławr 
Korniłow, dowódca Armii Ochotniczej, i polecił udać 
się do Ameryki, by szukać wsparcia w walce z 
bolszewikami. Jak kobieta nieznająca żadnych 
języków obcych i niemająca pojęcia o polityce, ba, 
niebędąca w stanie własnoręcznie napisać listu, 
mogłaby skutecznie wypełnić tę misję? Posłuszna 
rozkazowi, w przebraniu siostry miłosierdzia dotarła 
do Władywostoku, a stamtąd statkiem popłynęła do 
Stanów i w kwietniu 1918 r. znalazła się w San 
Francisco. Dzięki zabiegom wpływowych Rosjan 
przebywających w Ameryce została przyjęta przez 
prezydenta Wilsona, a następnie podążyła do 
Londynu, gdzie odbyła rozmowę z królem. Jej podróż 
nic białym nie dała i pewnie jedyną z niej korzyścią 
jest książka napisana przez Don Levine'a. 


Z Anglii popłynęła do kraju i w sierpniu 1918 r. 
wylądowała w kontrolowanym przez aliantów 
Archangielsku, gdzie zaczęła agitować miejscowych 
do formowania oddziałów do walki z Niemcami. To w 
nich widziała wciąż największego wroga Rosji. Nie 
spotkała się z ciepłym przyjęciem, sądząc po 
zachowanych listach od miejscowych do dowództwa 
Północnego Okręgu Wojskowego z prośbami o 
poskromienie Boczkariowej i groźbami, że w 
przeciwnym razie może zginąć. Od generała 
Władimira Maruszewskiego, dowódcy białych w 
Archangielsku, usłyszała, że jej misja dobiegła końca i 
ma zdjąć mundur. 


W tym czasie była już kompletną alkoholiczką, 
zaczepiała żołnierzy w kantynach, pokazywała im 
ordery i blizny, pijana lżyła alianckich żołnierzy, 
którzy nie pozostawali jej dłużni. Siódmego stycznia 
1919 r. w ukazującej się w Archangielsku gazecie „The 
American Sentinel” („Amerykański Wartownik”) 
ukazał się bardzo krytyczny wobec niej artykuł Do 
sztabu wojsk alianckich docierały też skargi i raporty. 
Pewien amerykański żołnierz pisał: Idąc po ulicy 
Szenkurska [miasto w obwodzie archangielskim|, 
zrównała się ze mną major batalionów śmierci [Jaszka 
była chorążym, ale najpewniej to o nią chodzi]. Gdzie 
ona dostała tak szerokie spodnie, mieszczące jej tyłek, 
nie wiem. Podobna do mężczyzny, waży jakieś 120 — 140 
kilogramów, żuła tytoń, wypalała papierosy paczkami, 
a piła nie mniej niż leżący pod stołem facet. 


Maruszewski nie mógł dłużej tolerować zachowania 
Boczkariowej i drogą morską, a potem syberyjskimi 
rzekami odesłał ją do Omska, do siedziby admirała 
Aleksandra Kołczaka, który zaproponował słynnej 
żołnierce utworzenie oddziału kobiecego. Tyle że nie 
bojowego, lecz medycznego. Przyjęła polecenie i 
powołała do życia taką jednostkę. Naciskany przez 
bolszewików Kołczak — wielkorządca Wszechrosji, 
jak kazał się tytułować — znajdował się jednak w 
coraz gorszej formie. Musiał opuścić Omsk, który 
upadł 14 listopada 1919 r., i przenieść się do Irkucka, 
ale wiele już nie zdziałał. Boczkariowa rozwiązała 
formację sióstr miłosierdzia i poszła do zwycięskich 
bolszewików, proponując im swoje usługi. Już jej nie 
potrzebowali. Siódmego stycznia 1920 r. trafiła do 
aresztu, a 16 maja została rozstrzelana. 


Zdaniem Siergieja  Drokowa, badacza życia 
Boczkariowej, nie zginęła ona z rąk bolszewików, lecz 
została uratowana przez Don Levine'a, który zdołał 
ewakuować ją do Harbina w północno-wschodnich 
Chinach, gdzie żyła do końca drugiej wojny światowej. 
Historycy raczej Śmieją się z tej teorii, choć 


rzeczywiście nie ma dokumentów potwierdzających 
śmierć Marii. Stało się tak zapewne dlatego, że 
komuniści wiele zrobili, by wymazać jej postać z kart 
historii. 

Drokow pielęgnuje również pamięć o żeńskich 
jednostkach z czasów pierwszej wojny, których było 
kilka, a żołnierki służyły nie tylko w piechocie, ale i w 
marynarce oraz lotnictwie. Na swoim blogu 
zamieszcza listy i relacje dotyczące ich dalszych losów. 
Oto list moskwianki Galiny Moisiejewy: 


[..]| Moja mama mówiła, że jej siostra Tatiana 
Ignatjewna Cypkija służyła w kobiecym batalionie 
śmierci. Ile czasu tam była, nie wiem, ale w 1918 roku 
spotkała się z Wikientijem Osipowiczem Jermuszą — 
komisarzem pociągu pancernego  [im.]| Trzeciej 
Międzynarodówki. Został on jej mężem i namówił ją do 
opuszczenia batalionu. W 1918 roku wstąpiła do partii 
bolszewickiej [...]. Wiem, że przez jakiś czas pracowała 
Tatiana w Smolnym [kwaterze głównej Lenina po 
rewolucji październikowej]. Już od dzieciństwa miała 
trudny charakter, śmiała, zdecydowana, w rozmowie 
czasami trudna. Zawsze dobrze ubrana, uczesana, 
dobrze gotowała i miała wspaniały głos — kontralt. 


A oto relacja Anny Sołomonowny Racer-Żegałowy 
dotycząca Marii Iłłarionowny Możajewy: 


Gdzieś w latach lat dwudziestych moja mama 
pracowała jako urzędniczka w organizacji CEREK. Był 
to urząd zarządzający statkami morskimi i rzecznymi. 
Przysłano do niej bezrobotną maszynistkę-kuriera 
Możajewę, której mama bardzo współczuła i pomagała, 
jak mogła. Ja miałam wówczas osiem lat. [...] 
Mieszkała gdzieś w Kałasznym pierieułku, na Nikitskoj 
[ulica w centrum Moskwy] w małym pokoiku, na 
parterze. Ku naszemu zdziwieniu ubierała się po 
wojskowemu w kolorze khaki — podkoszulek 
gimnastyczny, spódnica, buty. Fryzura — polka [czyli 
ostrzyżona prawie na zero]. Nie miała niczego więcej, 
a jej rodzice zmarli w Kazaniu. Trochę później 


dowiedzieliśmy się, że była żołnierzem, w „lotnych 
batalionach śmierci”. W epoce NEP-u handlowała 
pierogami na rogu ŚSrietienskich Worot i Bolszoj 
Łubianki. Wszystko się jej nie układało i z głodu zjadała 
prawie cały swój towar. Między 1935 a 1936 rokiem 
została aresztowana i zniknęła. Mama na próżno 
próbowała czegoś się dowiedzieć. W 1941 roku z 
łagrów wypuszczono wiele ludzi, także Możajewą [...]. 
W 1946 roku [...] znów ją aresztowali zapieczętowali 
pokój i wywieźli manatk. W 1963 roku Maria 
Iłłarionowna odszukała mnie i odwiedziła. Mama już 
nie żyła. Powiedziała mi, że dali jej nowe mieszkanie, 
ale materialnie było kiepsko. [...| Z tego, co mówiła, 
pracowała w Magadanie na wsi i zajmowała się 
świniami. Dokładnie nie pamiętam kiedy, w 1966 czy 
1967 roku, zadzwonili do mnie ze szpitala i powiedzieli, 
że dzwonią na jej prośbę, bo umiera. 
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[1] Dura  (ros.) —  filologicznie należałoby 
przetłumaczyć jako „głupia”, ale w języku rosyjskim 
dura ma szersze znaczenie i lepiej odpowiada 
terminowi „głupia kura”, który oddaje maczystowski 
punkt widzenia i pozycję kobiety w ówczesnym 
społeczeństwie rosyjskim. 


[2] Boczkariowa niemal wszędzie podaje błędne 
odległości: w tym przypadku mowa jest o 30 milach, 
czyli 48 km, a faktycznie odległość w linii prostej 
wynosi ok. 100 km. 


[3] Według Boczkariowej odległość wynosiła 80 mil, 
czyli 129 km. 


[4] Autorzy cytują to powiedzenie za nieżyjącą już 
sybiraczką, babcią współautora Zoją Goworską. 


[5] Wyznawcy prawosławia pierwszy dzień Bożego 
Narodzenia świętują 7 stycznia. 


[6] W Polsce przeciętne wynagrodzenie malarza 
pokojowego wynosi 2605 zł (za: wynagrodzenia.pl), 
średnia cena kilograma pszennego chleba 3,74 zł 
(dlahandlu.pl), a najniższa cena krowy mlecznej to 
3500 zł (olx.pl). A zatem polski malarz mógłby kupić % 
krowy oraz niemal 700 kg chleba. Przy założeniu, że 
półlitrowa butelka wódki kosztuje średnio 21 zł 
(cenynaswiecie.pl), malarza stać by było na 64 l wódki 
(wszystkie wyliczenia na dzień 12 lipca 2017 r.). 


[7] Kwas octowy stanowił wówczas np. środek 
dezynfekujący. Po rozcieńczeniu mógł być używany 
jako ocet, ale wypicie stężonego kwasu octowego 
groziło Śmiercią w męczarniach z powodu 
„wypalenia” narządów wewnętrznych i rozległych 
krwotoków do jamy brzusznej. 


[8] Gubernia syberyjska istniała do 1782 r. W 1822 r. 
wydzielono dwa generał-gubernatorstwa: 
zachodniosyberyjskie i wschodniosyberyjskie, które w 
1833 r. weszły pod jurysdykcję syberyjskiego okręgu 
policyjnego. W latach 1884 — 1917 funkcjonowały zaś 
dwa generał-gubernatorstwa: irkuckie i 
przyamurskie. Od 1900 r. żaden z tamtejszych 
generał-gubernatorów nie zginął tragiczną śmiercią. 
Samo pojęcie „Syberia? nie miało znaczenia 
administracyjnego. 


[9] Chodziło o Sriedniekołymsk; w centrum herbu tej 
odległej o 1300 km na północny wschód od Jakucka 
osady liczącej w 1914 r. 600 mieszkańców, głównie 
zesłańców, widnieje czerwony mamut, a w rogu 
znajduje się czerwone słońce. Znaczenie tego znaku 
heraldycznego tłumaczy się obecnością w okolicy 
stosunkowo dużej liczby kości tych wymarłych 
zwierząt. 


[10] Cytaty, jeśli nie zostanie to podane inaczej, tui w 
dalszej części rozdziału pochodzą z książki: M. 
Botchkareva i I. Don Levine, Yashka. My Life as 
Peasant, Exile and Soldier, London 1919 (przekład 
autorów). 


[11] Określenie uczestniczek Kursów Bestużewskich, 
czyli uczennic założonej w 1878 r. w Petersburgu 
reprezentującej bardzo wysoki poziom nauczania 
czteroletniej szkoły wyższej dla kobiet. 


Rozdział 3 


Anatolij Wasiljewicz 
Łunaczarski 


Ludowy komisarz oświaty Anatolij Łunaczarski na fotografii z 1919 r. 


Anatolij Wasiljewicz Łunaczarski (ros. AHamonuii 
Bacu.iweBuu JIyHauapckuiń) przyszedł na świat 11 
listopada 1875 r. w Połtawie. 


jego matką była Aleksandra Jakowlewna, ojcem radca 
Aleksandr Iwanowicz Antonow, ale nazwisko otrzymał po 
ojczymie, Wasiliju Łunaczarskim. W latach 1885 — 1892 
uczył się w gimnazjum w Kijowie, po jego ukończeniu 
wyjechał do Zurychu studiować filozofię i historię 
naturalną, ale dyplomu nie otrzymał. W 1897 r. został 
zwolniony ze służby wojskowej z powodu wady wzroku. 
W zachodniej Europie poznał działaczy 
socjaldemokratycznych, m.in.: Gieorgija Plechanowa, Różę 
Luksemburg czy Paula Lafargue'a. W 1903 r. przystąpił do 
bolszewików, a w 1917 r. Lenin mianował go ludowym 
komisarzem oświaty, którym był do 1929 r. 


W czasach jego ministrowania na szczególne względy 
mogli liczyć wierni bolszewikom literaci i artyści, jak 
choćby poeta Władimir Majakowski. Łunaczarski zapisał 
się w historii jako usłużny realizator linii partii. To z jego 
inicjatywy latem i jesienią 1917 r. wysłano za granicę 
kilkuset intelektualistów niekryjących niechęci do ustroju 
bolszewickiego. W 1930 r. został członkiem Akademii 
Nauk ZSRR, a w 1933 r. wysłano go na placówkę 
dyplomatyczną do Hiszpanii. Nie zdążył jednak objąć 
stanowiska i 26 grudnia 1933 r. zmarł w Mentonie we 
Francji. 


Dusznica bolesna dopada zagorzałych palaczy, ludzi 
uwielbiających tłuste potrawy, tych, którzy siedzą 
godzinami za biurkiem i są wrogami aktywnego 
wypoczynku. Schorzenie objawia się bólami w okolicach 
mostka i dusznościami, którym towarzyszy lęk. Owe 
doznania porównuje się do odczucia, jakie mogłoby 
wywołać ciężkie zwierzę, które wskoczyło na pierś 
człowieka. Zapewne dlatego chorobę zwykło się nazywać 
w Rosji żabą piersiową. 


Ludowy komisarz oświaty Anatolij Wasiljewicz 
Łunaczarski od czasów rewolucji grzeszył przeciw 
wszystkim zasadom zdrowego trybu życia i po kilku 
incydentach żaby piersiowej w 1922 r. trafił do 


podmoskiewskiego sanatorium. A że ciężko przeżywał 
rozłąkę z powierzonym sobie resortem, przyjaciele 
postanowili zorganizować mu rozrywkę. Przywieźli mi 
trochę zdjęć — pisał do swojej pięknej żony, Natalii 
Aleksandrowny Rosenel. — Jest tu niezły portret mojego 
ojca [...], jest świetny portret mojej matki. Postaci 
uwiecznione na fotografiach zainspirowały go do 
rozważań genealogicznych. Mój ród od strony ojca i matki 
rychło wchodzi w lud — informował w dalszej części listu. 
— Dziadek od strony ojca był biednym leśniczym, a jego 
ojciec chłopem, najprawdopodobniej Litwinem [...]. Dodać 
należy, że moje obie babki to Polki. W rodzinie pojawiały 
się też nieproletariackie biografie, bo — jak pisał 
Łunaczarski: ojciec matki był ziemianinem, radcą stanu, 
dyrektorem gimnazjum. Bracia matki — ludzie kulturalni i 
uczciwi. Jeden został gubernatorem, drugi kuratorem 
okręgowym, czyli prawie dygnitarze. 


Natalia Rosenel otrzymała od męża epistołę tyle 
intrygującą, ile nieścisłą. Pół wieku później Irina 
Anatolijewna, adoptowana córka Łunaczarskiego i jego 
biografka, rozprawiła się z zawartymi tam 
przeinaczeniami. Jej zdaniem ojciec był na bakier z 
datami, których nie sprawdzał, i wprowadził spore 
zamieszanie, błędnie periodyzując niemal wszystkie 
wydarzenia. Bolszewicki minister umniejszał także swoje 
szlacheckie pochodzenie, eksponując raczej więź z 
masami. Biografka postanowiła uporządkować 
świadectwa przybranego ojca i skonfrontować je ze 
źródłami. Na pierwszy ogień poszły relacje po kądzieli. W 
17 tomie wydanego w 1918 r. Rosyjskiego słownika 
biograficznego (Russkij biograficzeskij słowar') trafiła na 
akapit poświęcony dziadkowi Łunaczarskiego, Jakowowi 
Pawłowiczowi Rostowcewowi, który w liście z sanatorium 
został nazwany ziemianinem. Tymczasem według autora 
hasła w słowniku był „jednym z bardziej wykształconych 
ludzi swoich czasów”. Natomiast w księdze rocznicowej z 
1911 r. zatytułowanej Stoletije Kijewskoj pierwoj gimnazii 
(Stulecie Pierwszego Gimnazjum Kijowskiego) znalazło się 
zestawienie przedmiotów, jakich się uczył. Były to: język 
rosyjski, matematyka ogólna i geograficzna, historia Rosji i 
powszechna, algebra, geometria, fizyka, historia naturalna, 


architektura, mechanika, filozofia, prawo rosyjskie i 
rzymskie, ekonomia polityczna, retoryka, poetyka, estetyka 
oraz języki obce — niemiecki, francuski, łaciński i angielski, 
na które uzyskał potwierdzające ich biegłą znajomość 
świadectwa urzędowe. 


Bracia matki, obdarzeni mianem „prawie dygnitarzy”, 
przerośli jeszcze swojego ojca. I tak: Pawieł i Iwan porobili 
kariery urzędnicze — pierwszy został gubernatorem 
witebskim, drugi ważną osobistością w carskiej oświacie. 
Jednak to najmłodszy Michaił, o którym Łunaczarski w 
liście się nie zająknął, stał się najjaśniejszą gwiazdą rodu. 
Naukowiec, wybitny archeolog i historyk starożytności, 
został nie tylko członkiem rzeczywistym Cesarskiej 
Akademii Nauk, ale też należał do brytyjskich i innych 
europejskich organizacji uczonych. Największym 
dokonaniem Michaiła okazało się przeprowadzenie 
wykopalisk na terenie leżącego w delcie Eufratu 
starożytnego miasta Dura Europos. Prace te prowadził już 
jako Michael Rostovtzeff, profesor Uniwersytetu Yale, bo 
będąc członkiem liberalnej Partii Konstytucyjno- 
Demokratycznej (kadetów) zdelegalizowanej przez Radę 
Komisarzy Ludowych w grudniu 1917 r., nie widział dla 
siebie przyszłości w bolszewickiej Rosji. Nic dziwnego, że 
tym akurat wujem Łunaczarski się nie chwalił. 


Aleksandra Jakowlewna, matka komisarza oświaty, 
również była osobą wybitną, choć w odróżnieniu od braci 
nie otrzymała formalnego wykształcenia, co nie 
przeszkodziło jej brylować w towarzystwie. Jej wnuk, Lew 
Michaiłowicz Łunaczarski, wyjątkowości swojej babki 
upatrywał w temperamencie — jak wspominał: „była 
kapryśna, uparta i samowolna”. Na starość stała się 
choleryczką i despotką, ale w młodości umiała zauroczyć 
mężczyzn, których w jej życiu nie brakowało. 


W wieku 19 lat poślubiła Wasilija Fiodorowicza 
Łunaczarskiego, adwokata i radcę sądowego w 
Czernihowie na północy Ukrainy. Wybranek jej serca 
liczył sobie 35 lat i mógł się pochwalić dość wysoką jak na 
prowincjonalne warunki rangą asesora kolegialnego, a w 
karierze nie przeszkodziło mu nawet chłopskie (w 
połowie) pochodzenie. Jego matką była włościanka, z 


którą związał się Fiodor Jewstafiejewicz ze starego 
szlacheckiego rodu Czernołuskich. Nie wyparł się on 
owocu tego związku, ale też nie dał synowi swojego 
nazwiska. W analogicznych sytuacjach szlachta 
praktykowała przestawkę i tak oto Czerno-łuski stał się 
Łuna-czarskim. 


Małżeństwo adwokata i pełnej temperamentu 
szlachcianki od początku nie było udane i choć na świat 
przyszło trzech synów, Aleksandra Jakowlewna nie czuła 
się w tym stadle szczęśliwa. Niebawem w jej życiu pojawił 
się inny mężczyzna, 39-letni Aleksandr Iwanowicz 
Antonow. W 15-tysięcznym, konserwatywnym 
Czernihowie wybuchł skandal, tym większy, że żona 
adwokata nie kryła, że jest w ciąży z kochankiem. Mąż 
próbował ratować związek i przeniósł się z rodziną 500 
km na wschód, do Połtawy, ale za nimi podążył zaraz 
Antonow. I niczym w Tołstojowskiej Annie Kareninie przy 
łożu jednej kobiety dwóch mężczyzn przyjęło na świat 
maleńkiego Tolę — przyszłego komisarza ludowego, 
literata i filozofa. Do pojednania dojść jednak nie mogło, 
ponieważ w sprawę wrmieszały się władze, które 
przeniosły Antonowa do pracy w nadwołżańskim Niżnym 
Nowogrodzie, przekreślając w ten sposób istniejący 
trójkąt małżeński. W ślad za kochankiem ruszyła 30-letnia 
wówczas Aleksandra Jakowlewna z najmłodszym 
dzieckiem, pozostawiając w Połtawie męża i starszych 
synów. 


Sześć lat spędzone w mieście nad Wołgą, a później w 
Kursku Łunaczarski wspominał dobrze i nic jeszcze nie 
zapowiadało mającego nadejść okresu matczynego 
despotyzmu. W liście pisanym z sanatorium do żony 
wyznawał: Dzieciństwo me naznaczone zostało piętnem 
Aleksandra Iwanowicza Antonowa, który choć był 
rzeczywistym radcą stanu!!! i pełnił funkcję zarządcy 
kontrolnej izby [...], to był radykałem i nie ukrywał swych 
sympatii do frakcji [partii] lewicowych. Passus poświęcony 
swoim wczesnym inspiracjom poprzedzają zapewnienia, 
jakoby Antonow wywodził się z ludu. Biografka komisarza 
ludowego przejrzała setki tzw. adres-kalendarzy, czyli 
aktualizowanych co roku ksiąg gubernialnych i 
ogólnokrajowych, zawierających oprócz cennika biletów 


kolejowych, przelicznika miar i tym podobnych informacji 
spis wszystkich urzędników carskich. Nie znalazła 
„biednego leśniczego” [wana Antonowa. W rejestrach 
figurowali za to dwaj kolegialni sekretarze, obaj z zawodu 
nauczyciele fechtunku: Iwan Kazimierowicz z Połocka i 
Iwan Iljicz z guberni pskowskiej. Patronimikum 
pierwszego z nich skłania do hipotez o polskim bądź 
litewskim pochodzeniu jego ojca, jakiegoś Kazimierza 
bądź Kazimierasa. Nawet jeśli ten trop okazałby się 
prawdziwy, to przodek Łunaczarskiego raczej nie mógł 
być chłopem pańszczyźnianym, bo w feudalnej Rosji 
droga awansu była dla nich zamknięta i nie mieli co śnić o 
jakichkolwiek rangach. 


Bastion proletariackich wątków w tej biografii okazuje 
się więc łatwy do sforsowania — wszyscy członkowie 
rodziny pierwszego bolszewickiego ministra oświaty, 
oprócz dziadka od strony matki, syna bojara i włościanki, 
byli szlachcicami. I to nie zwyczajnymi, a zamożnymi 
i starannie wykształconymi. To ich potomkom 
zawdzięczamy najbardziej płodny okres w rosyjskiej 


kulturze, nazywany srebrnym wiekieml?!. 


Między Rosją a Zachodem 


W 1885 r. dziesięcioletni Anatolij Łunaczarski przeżył 
wydarzenie zmieniające całe jego dotychczasowe życie. 
Była nim śmierć biologicznego ojca, który jako głowa 
rodziny nie tylko zapewniał jej byt, ale też miał cechy 
kojarzone zwykle z matką: cierpliwość, opiekuńczość, 
gotowość do wybaczania błędów. Gdy zabrakło 
Aleksandra Antonowa, Anatolij i jego młodszy brat bez 
reszty wpadli pod but dziwaczejącej, despotycznej matki. 
Jednym z bezpośrednich świadectw jej wpływu na synów 
są wspomnienia samego Łunaczarskiego, który po latach 
z niemal sadomasochistyczną lubością wyznał, że do 13. 
roku życia matka zabraniała mu noszenia okularów. Bez 
nich cierpiący na krótkowzroczność Tola stał się nie tylko 
pośmiewiskiem kolegów, ale i kaleką. Moment, kiedy 
wreszcie mógł założyć szkła korekcyjne, zapamiętał jako 
cudowny rozbłysk rzeczywistości. 


O złej roli matki w życiu jej pięciu synów świadczą też 
pośrednio listy braci Łunaczarskiego. Jak z nich wynika, 
nie kwapili się do odwiedzin i bywali u niej raz na kilka, a 
zdarzało się, że nawet kilkanaście lat. Jedynie najmłodszy 
Nikołaj, drugi z synów Antonowa, stał się przymusowym 
towarzyszem Aleksandry Jakowlewny, bo wiadomo, że 
zabrała go ze szkoły i uczyła sama. O konsekwencjach tej 
edukacji dowiadujemy się z korespondencji między 
Anatolijem a Jakowem (synem Wasilija Łunaczarskiego), 
który w 1908 r. pisał: Kola usilnie przygotowuje się do 
egzaminów atestacyjnych i chce zdawać na wydział 
matematyczny. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie 
fakt, że najmłodszy z braci zamierzał przystąpić do 
matury jako 29-latek. 


Dwa lata po śmierci Antonowa Aleksandra Jakowlewna 
wraz z dwoma najmłodszymi synami przeprowadziła się 
do Kijowa, gdzie kupiła kamienicę w historycznym 
centrum miasta, przy ulicy Diesiatinnej 16. Ten wąski, 
liczący niespełna 300 m długości i okolony wysokimi 
budynkami zaułek zamieszkiwało wówczas wiele 
osobistości, m.in. polski malarz secesyjny Wilhelm 
Kotarbiński. Obecność wybitnych postaci nauki i sztuki 
nie pozostała bez wpływu na rozwój Anatolija. Źródłem 
inspiracji dla młodzieńca stała się również szkoła, choć w 
archiwach pierwszego kijowskiego gimnazjum, do którego 
uczęszczał, jego nazwisko dopiero po latach zostało 
wykaligrafowane ozdobną czcionką. Łunaczarski uczył się 
co najwyżej średnio i zdarzyło się, że jeden rok musiał 
repetować. Dobre stopnie otrzymywał tylko z języków 
obcych oraz literatury. 


Jednak to nie nauka była dla niego najważniejsza. Wśród 
kolegów ze starszych klas spotkał początkujących 
socjalistów i razem z nimi rozpoczął działalność 
propagandową. [wan Izmajłow, autor tekstu Torpedowiec 
lekkomyślny [taki właśnie przydomek nadał 
Łunaczarskiemu Lenin], stawia tezę, że przyszły 
bolszewicki minister już w czasach kijowskich wykazywał 
się przywarą właściwą wielu inteligentom. Przy całej 
swojej erudycji nie posiadał niezależnego umysłu i ochoczo 
podporządkowywał się tym, u których wyczuwał siłę — 
twierdzi Izmajłow. Za tę konstatację twórcy rosyjskiego 


portalu Nasledije A.W. Łunaczarskogo (Spuścizna A.W. 
Łunaczarskiego) odsądzili Izmajłowa od czci i wiary, 
pisząc, że jest on typowym przykładem drugiego 
najstarszego zawodu świata z okresu akumulacji 
pierwotnej kapitału, a sam tekst to efekt alkoholowej 
tępoty, liberalnego |idiotyzmu, sowieckiej bigoterii i 
prowincjonalnego złego smaku. Mimo sugestii, że 
dziennikarstwo, zwłaszcza inspirowane  drapieżnym 
kapitalizmem, niewiele różni się od prostytucji, w tej 
internetowej hagiografii lansowanej przez wspomniany 
portal sponiewierany artykuł został zamieszczony w 
całości. 


Dowiadujemy się zeń, że Łunaczarskiemu udało się 
częściowo wyswobodzić spod wpływów  despotycznej 
matki i razem z kolegami agitował robotników 
zamieszkujących peryferyjną dzielnicę Kijowa. Wizyty w 
Sołomience, nazwanej tak z powodu chat krytych 
strzechą, pokazały dwie ważne cechy Łunaczarskiego. Po 
pierwsze, już jako nastolatek potrafił godzinami mówić na 
dowolny temat, i to z werwą, niczym doświadczony retor. 
Po drugie, miał zwyczaj odbiegania od marksistowskich 
tez i „walił cytaty z antycznych filozofów greckich i 
francuskich poetów”. 


W 1892 r. kijowska Ochrana (tajna policja polityczna) 
zainteresowała się uczniami pierwszego gimnazjum. 
Część z nich została przesłuchana, niektórzy trafili do 
aresztu. Postawa ' Łunaczarskiego ' zaintrygowała 
śledczych. Jako szlachcic (po ojczymie, Wasiliju 
Łunaczarskim, który go usynowił) głoszący pochwałę 
antycznych filozofów wydał się niezbyt groźnym 
dziwakiem, więc odstąpiono od oskarżenia oœ 
wichrzycielstwo. Niemniej w 1895 r. na świadectwie 
końcowym z zachowania otrzymał tylko ocenę „dobry”, co 
zamknęło mu drogę na krajowe uniwersytety. Anatolij nie 
rozpaczał, gdyż dawno już postanowił kontynuować 
edukację za granicą — pisze Izmajłow i dodaje zaraz, że 
dzięki ojcowskim kapitałom nie musiał sobie niczego 
odmawiać. Stwierdzenie to nie zawsze odpowiadało 
rzeczywistości i zdarzały się miesiące, gdy 
dwudziestoparolatek, podobnie jak większość ówczesnych 
rosyjskich emigrantów, cierpiał na brak pieniędzy. 


Wówczas słał listy do Nikołaja, który po śmierci matki 
zarządzał odziedziczonym po niej majątkiem. Młodszy 
brat wydzielał mu niezbędne kwoty, choć niejednokrotnie 
kazał na nie czekać. Tak jak pod koniec 1916 r., gdy 
odpisał bratu: „Wytrzymaj bez pieniędzy”. Faktycznie 
jednak w ostatnich pięciu latach XIX w. Łunaczarskiemu 
w zasadzie na niczym nie zbywało. 


Po przybyciu do Zurychu, gdzie zapisał się na 
uniwersytet, uczęszczał na zajęcia z filozofii i historii 
naturalnej. W szczególności upodobał sobie wykłady 
współtwórcy empiriokrytycyzmu, Richarda Avenariusa, 
który postulował radykalne rozróżnienie między tym, co 
jest nauką, a tym, co należałoby uznać za wytwór 
potocznego światopoglądu. U Helwetów spotykał również 
tuzów rosyjskiej myśli rewolucyjnej mających niebawem 
zasilić szeregi mienszewików, a byli nimi: Gieorgij 
Plechanow3!, za którym, jak drwi Izmajłow, „nosił 


parasolkę”, oraz Pawieł Akselrodl4. Podczas licznych 
podróży poznał też ważnych działaczy 
socjaldemokratycznych pochodzących także z innych 


krajów, m.in.: Różę Luksemburgi!, Paula Lafargue'al*! czy 
Jeana Jauresal”!, 


Ostatecznie rzucił studia, aby opiekować się osiadłym w 
Paryżu chorym bratem przyrodnim. Płaton Wasiljewicz 
Łunaczarski cierpiał na schorzenie reumatyczne będące, 
jak sądzono, efektem kontaktu z trupim jadem, a miał się 
nim zarazić w Moskwie, wykonując sekcję zwłok podczas 
swoich studiów medycznych. Dziś wiadomo, że takie 
wytłumaczenie nie mogło odpowiadać rzeczywistości i 
bardziej prawdopodobna jest teza o infekcji gronkowcem. 
Niezależnie od tych medycznych dociekań wiemy, że 
między braćmi oraz Sofią Nikołajewną, żoną Płatona, 
zadzierzgnęła się wyjątkowa więź. Wynikała ona nie tylko 
z potrzeby opieki czy też wspólnoty przekonań (cała 
trójka wyznawała zbliżone poglądy polityczne), ale z 
czegoś bardziej cielesnego, niewykluczone, że między 
małżonką chorego a 22-letnim Anatolijem zawiązał się 
romans. Wśród ' przebywających na - emigracji 
rewolucjonistów taki układ nie był czymś niezwykłym, w 


trójkącie żył np. Lenin wraz z żoną Nadieżdą Krupską i 
kochanką Inessą Armand. 


W 1897 r. wezwany do stawienia się przed komisją 
wojskową Łunaczarski powrócił do Rosji. Pobyt w 
ojczyźnie zrelacjonował w liście do „drogiego przyjaciela”, 
którym była starsza od niego o pięć lat Sophie 
Balachowsky-Petit. Ta mieszkająca w Paryżu Rosjanka i 
ważna działaczka feministyczna w 1900 r. jako pierwsza 
kobieta we Francji zdała egzamin adwokacki. Będąc 
sufrażystką, zapewne kontaktowała się z rewolucyjnie 
nastawionymi rodakami i stąd jej znajomość z Anatolijem 
Wasiljewiczem. Młody człowiek nie utrzymywał z nią 
regularnych kontaktów i list rozpoczął od przeprosin za 
długie milczenie, po czym lakonicznie oznajmił, że w Rosji 
ze względu na wadę wzroku został zwolniony ze służby w 
armii. Kolejne strony poświęcił swojej „przecudnej 
odysel”. Początkowo rozgrywała się ona w Tule, gdzie 
odwiódł od myśli o samobójstwie 25-letniego brata Sofii 
Nikołajewny, a następnie pośpieszył do Moskwy, gdzie 
pogodził zwaśnionych kochanków — przyrodniego brata 
Jakowa oraz zakochaną w nim byłą primabalerinę. Mimo 
całego patosu korespondencji zadanie musiał wypełnić 
pomyślnie, gdyż od tego czasu listy pisane doń przez 
Jakowa wieńczą słowa „Kochający Cię brat Twój”. 


Krwawe zabawy 


Po powrocie do Paryża Łunaczarski niebawem znów 
postanowił jechać do Rosji, tym razem po to, by wzniecić 
rewolucję. Być może jednak poszło mniej o rewolucję, a 
bardziej o to, że chory Płaton był wściekły na brata za 
uwiedzenie mu żony i stosunki rodzinne stały się nie do 
zniesienia. Niemniej w tamtym czasie podobne decyzje 
podjęło wielu innych rosyjskich rewolucjonistów, którzy 
sądzili, że lada moment imperium Romanowów legnie w 
gruzach, i wracali z emigracji, by agitować robotników. 
Zaopatrzony w list od Akselroda Łunaczarski podburzał 
moskiewskich robociarzy, a także włączył się w prace 
Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji. Nie miał 
żadnych doświadczeń jako konspirator, popełniał błędy i 


13 kwietnia 1899 r. jako podejrzany w „sprawie 
przestępczej propagandy wśród robotników miasta 
Moskwy” trafił do aresztu. Odtąd wydarzenia potoczyły 
się lawinowo. 


Po wyjściu zza krat poszedł na kolejny wiec i został 
ponownie aresztowany, a następnie osadzony w 
moskiewskiej Tagance (to działające do 1960 r. więzienie 
nazwę wzięło od pobliskiego placu). Najpewniej nie 
zgodził się na współpracę z policją, bo trafił do izolatki, 
gdzie przesiedział od maja aż do października 1899 r. 
Został osądzony i na czas kolejnego dużego procesu 
przesiedlony do podmoskiewskiej Kaługi. Kara ta nie 
przypominała zesłania na Syberię — nie musiał 
przebywać w zamknięciu i być zdany na więzienny wikti 
opierunek, a jedyne ograniczenia dotyczyły obowiązku 
meldunku na policji oraz zakazu wyjazdu za rogatki 
miasta. Tu także nie miał powodów do narzekań, gdyż 
jako szlachcic mógł się ubiegać o zgodę na podróże, z 
czego skwapliwie skorzystał i już w kwietniu 1900 r. 
przemawiał na wiecu w Kijowie. Jawne naigrywanie się z 
carskiego wymiaru sprawiedliwości zaprowadziło go do 
kijowskiego więzienia łukjanowskiego, gdzie przesiedział 
do czerwca, a następnie pod nadzorem policyjnym został 
odesłany z powrotem do Kaługi. 


Kara okazała się dla niego dobrodziejstwem, gdyż dzięki 
niej poznał swojego mistrza i przewodnika duchowego 
Aleksandra Aleksandrowicza Bogdanowa. Ten urodzony 
w 1873 r. i mieszkający w latach dziecięcych w Sokółce na 
Podlasiu filozof, lekarz, pisarz science fiction oraz 
rewolucjonista również został przesiedlony na 
podmoskiewską prowincję. Działał tam na polach 
literackim i naukowym, choć w wielu przypadkach jego 
badania ocierały się o szarlatanerię, jako że fascynowała 
go idea pozostania wiecznie młodym. Ponadto zgłębiał 
zagadnienia psychiatrii i gdy eksternistycznie ukończył 
medycynę w Charkowie, zaczął pracę w szpitalu. Jako 
człowiek wielu talentów mierzył się również z 
problematyką organizacji pracy i — zdaniem wybitnego 
polskiego filozofa Tadeusza Kotarbińskiego — niemało na 
tym polu osiągnął.  Łunaczarskiego szczególnie 
zaintrygowała jego koncepcja wiecznego życia i każdą 


wolną chwilę spędzał przy boku swojego mentora. 
Niektórzy rosyjscy znawcy biografii obu panów sugerują 
nawet, że pili ludzką krew. Być może jest w tych 
rewelacjach ziarno prawdy, bo wiadomo, że Bogdanow 
eksperymentował z różnymi technikami transfuzji i zwykł 
je testować na sobie. Praktyki te często odchorowywał, a 
po jednej z transfuzji, przeprowadzonej w 1928 r., zmarł. 


Te i inne wydarzenia sprawiły, że w czasach Związku 
Radzieckiego ciągnęły się za Łunaczarskim rozmaite 
wampiryczne historie. Pod koniec życia komisarz zapadł 
na zdrowiu. Przeszedł operację okulistyczną — w miejsce 
chorego oka lekarze wstawili mu szklaną atrapę. Był to 
czas, gdy Michaił Bułhakow pracował nad Mistrzem i 
Małgorzatą, a zdaniem wielu krytyków literatury 
pierwowzorem Wolanda nie jest wcale Stalin, jak się 
często mniema, a właśnie Łunaczarski. Na ten trop można 
wpaść, nie tylko porównując uczoność czy umiejętności 
językowe Wolanda ze zdolnościami ludowego komisarza 
oświaty — podobnie rzecz się ma z zamiłowaniem obu 
panów do krwistych preparatów. W ZSRR było tajemnicą 
poliszynela, że niejako w podarunku od komisarza 
Łunaczarskiego Bogdanow otrzymał cały instytut 
badawczy zajmujący się „przetaczaniem krwi”. Może 
najbardziej przekonujące jest zestawienie 
charakterystycznej fizjonomii Łunaczarskiego po operacji 
oka z takim opisem Wolanda: Dopiero teraz literatom 
przyszło do głowy, aby uważnie popatrzeć mu w oczy, i 
przekonali się, że w lewym, zielonym, płonie obłęd, prawe 
zaś jest czarne, martwe i puste. 


Zesłanie w cieniu monastyru 


W styczniu 1902 r. Łunaczarski otrzymał wyrok dwóch lat 
zesłania. Także ta kara była niemal niczym w porównaniu 
ze znacznie surowszym traktowaniem rewolucjonistów 
podczas i po rewolucji 1905 r., o zsyłkach do łagrów w 
czasach stalinowskich już nie wspominając. Na początku 
XX w. Łunaczarski mógł jeszcze wybierać, gdzie chce 
odbywać karę, i skorzystał z zaproszenia Bogdanowa, 
który skazany na kolejne przesiedlenie ruszył do Wołogdy. 


Miasto to, leżące na tej samej szerokości geograficznej co 
Petersburg, miało zdecydowanie surowszy klimat niż 
stolica i słynęło z licznych zabytków monastycznych oraz 
wyrabianego tam od wieków masła o delikatnym 
orzechowym posmaku. W średniowieczu krzyżowały się 
w Wołogdzie dwa szlaki handlowe: wiodący z północy 
trakt solny oraz prowadząca z Syberii droga handlarzy 
futer. Z czasem ich znaczenie malało, a gdy powstał 
Petersburg, stały się zbędne. Wołogdzianie kontynuowali 
dawne tradycje i również w czasach Łunaczarskiego i 
Bogdanowa wiele uwagi poświęcali handlowi oraz 
usługom. Natomiast przemysł w tym wówczas 30- 
tysięcznym mieście prawie nie istniał, a klasa robotnicza, 
wśród której można by szerzyć rewolucyjne hasła, 
ograniczała się do kilkuset pracowników fabryki wódek. 
Nie zmartwiło to specjalnie przybyszów. 


Łunaczarski tak wspomina początki nowego zesłania: W 
Wołogdzie miałem spotkać niemało starych przyjaciół, z 
którymi w większości zobaczyłem się już pierwszego dnia. 
Był tam Aleksandr Aleksandrowicz Malinowski [tak 
brzmiało prawdziwe nazwisko Bogdanowa], z którym 
mieszkaliśmy w Kałudze [...], było wielu kijowian, wielu 
przyjaciół i towarzyszy Z S.-d. [tzn. Z 
socjaldemokratycznych] organizacji: Tuczapski, Kryżanski, 
Nikołaj  Rubczewski  Bierdiajew [z wymienionych 
najbardziej znany to Nikołaj Bierdiajew, który w 
Wołogdzie pracował nad koncepcją nadziei powszechnego 
zbawienia; negujący istnienie metafizyki Bogdanow 
zdiagnozował u niego chorobę psychiczną]. Czekały mnie i 
nowe znajomości [...]. Kolonia w ogóle była liczna i tętniła 
bujnym życiem towarzyskim oraz intelektualnym. Z dworca 
od razu trafiłem na posiedzenie wołogodzkiego ziemstwa, 
podczas którego kadet Kudriawyj, w przyszłości nawet 
znany [Wiktor Andriejewicz Kudriawyj, przewodniczący 
rady obwodu wołogodzkiego w latach 1888 — 1904], czynił 
przytyki rządzącym, a później miał jakiś tam wykład. 


Zesłańcy żyli skromnie, utrzymywali się ze zleceń 
dorywczych i nierzadko z pieniędzy przysyłanych im 
przez rodziny. Ale zdarzali się tacy, którzy włączali się w 
prace lokalnej społeczności i dzięki nim prowincjonalna 
Wołogda zyskiwała międzynarodowej klasy specjalistów. 


Tak stało się w przypadku ekonomisty Piotra 
Rumiancewa, który został głównym miejskim 
statystykiem, a także Bogdanowa. Ten z kolei podjął pracę 
w szpitalu psychiatrycznym i uczynił z niego ważny 
ośrodek. 


Łunaczarski nie musiał się martwić o pieniądze i 
incydentalnie parał się niespecjalnie intratnym zajęciem 
polegającym na byciu wołogodzkim korespondentem 
gazety „Siewiernyj Kraj” („Północny Kraj”) wydawanej w 
Jarosławiu. W jednym z artykułów opisał przedstawienie 
wystawione z inicjatywy miejskich urzędników w hali 
fabryki wódek. Najwięcej uwagi poświęcił nie aktorom, 
lecz miejscowym  decydentom, wytykając im brak 
szacunku wobec pracowników, którzy przez cały spektakl 
zmuszeni byli stać w zatłoczonej salce. Na reakcję nie 
trzeba było długo czekać i — jak wspominał Łunaczarski 


— kadet Mikwic!?! zażądał przeniesienia Anatolija do 
miejscowości, gdzie nie będzie mógł oglądać przedstawień 
teatralnych. Niepokorny korespondent oświadczył, że 
nigdzie się nie ruszy, tym bardziej że właśnie wziął ślub i 
nie może zostawić żony. 


Wybranką jego serca została siostra Bogdanowa, Anna. 
Władze jednak nie słuchały jego argumentów i w marcu 
1903 r. Łunaczarski został aresztowany, a następnie wraz 
z żoną odesłany do Totmy położonej 200 km na północny 
wschód od Wołogdy. To 5-tysięczne wówczas miasteczko 
zostało założone w XII w. i dość szybko zyskało opinię 
ważnego centrum monastycznego. Przez stulecia Totma 
nie zmieniła się znacznie i na początku XX w. nad 
piętrowymi, zbudowanymi z okrąglaków kupieckimi 
domami wciąż dominował rozległy kompleks klasztorny z 
kilkunastoma  strzelistymi wieżycami zwieńczonymi 
bulwiastymi kopułami z krzyżem. Widok ten zauroczył 
Łunaczarskiego, który po latach tak opisał swoje wrażenia 
z nowego miejsca zesłania: Moje totemskie wspomnienia 
są jeszcze przyjemniejsze niż wołogodzkie, choć je także 
psuje administracja. Totma to czarujące i kolorowe niczym 
kobierzec miasteczko, z cerkwiami w stylu rokoko, 
położone na brzegu potężnej rzeki [Suchony], za którą 
ciągną się ciemne lasy. Niedaleko od miasta jest monastyr, 
gdzie mieszkał kiedyś cudotwórca, i można tam dojechać 


saniami przez wysrebrzoną zimą puszczę. Dają tam chleb, 
kwas i uchę [zawiesista zupa rybna], jakich ani wcześniej, 
ani później nie jadłem. [...] Bardzo ceniłem to, że w Totmie 
miałem mnóstwo czasu na lekturę i prace literackie, i 
faktycznie od razu rozpocząłem duże dzieło. 


Okolica okazała się nie tylko sielska, ale i niezwykle 
przyjazna dla kieszeni zesłańców. Nieoprawiony zając 
kosztował 10 kopiejek, a wynajęcie trzypokojowego 
mieszkania 3,5 rubla za miesiąc. W Moskwie można było 
za to odpowiednio kupić kilogram kapusty bądź kilogram 
czarnego kawioru. Łunaczarski, syty i zadowolony, 
poświęcił się pracy i przez kolejne półtora roku 
przetłumaczył Fausta austriackiego pisarza Nikolausa 
Lenaua oraz wiele pomniejszych dzieł literackich. 
Przekłady sprzedawał na pniu rozmaitym redakcjom. 
Jedynym tylko, jak wspomina, przykrym doświadczeniem 
z pobytu w miasteczku stała się choroba Anny — żona po 
trwających miesiąc zmaganiach z tyfusem wyzdrowiała, 
ale niestety poroniła. 


W grudniu 1904 r. zesłanie się skończyło, Łunaczarscy 
wsiedli do sań i po zamarzniętej rzece pojechali do 
Wołogdy, gdzie pożegnali się z przyjaciółmi („kolonia” 
rewolucjonistów jeszcze się rozrosła, siedem lat później 
trafił tam Stalin) i przez Kijów, na wezwanie Lenina, 
ruszyli do Paryża. Do Miasta Świateł przyjechał zupełnie 
inny Łunaczarski niż ten, który kilka lat wcześniej 
wyjeżdżał ze stolicy Francji. Jako wielki erudyta rzadko 
kiedy znajdował sobie równego partnera do rozmów, 
zarówno wśród rosyjskich emigrantów, jak i Francuzów. 
Mówił, że jest rewolucjonistą i wyznawcą komunizmu (po 
rozłamie w Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji 
w 1903 r. na mienszewików i bolszewików przystąpił do 
tej drugiej frakcji), ale miał skłonności do łączenia 
przeciwieństw, pozostawał zauroczony religijnością i 
koncepcjami życia wiecznego. Pod tym względem Lenin 
zupełnie nie pojmował Łunaczarskiego, a gdy w 1908 r. 
dowiedział się, że razem z przybyłym na emigrację 
Bogdanowem zajął się on  bogoiskatielstwem 
(poszukiwaniem Boga) oraz bogostroitielstwem 
(tworzeniem Boga), aby — jak zapisał Izmajłow — „na 
poważnie uczynić z marksizmu nową religię”, 


wykrzyknął: „Nekrofil!”. Mimo to przyszły wódz rewolucji 
przeczuwał, że ów „torpedowiec lekkomyślny” jeszcze mu 
się przyda. 


Człowiek, który umiał mówić 


Wieloletni prezydent Rosyjskiej, a następnie Radzieckiej 
Akademii Nauk Aleksandr Karpinski, geolog i Polak z 
pochodzenia, doskonale wiedział, co jego koledzy 
naukowcy sądzą o Łunaczarskim. Sam też nie miał o nim 
najlepszego zdania jako o człowieku spoza środowiska 
naukowego, na dodatek jednym z czołowych bolszewików, 
pałających pragnieniem zmiecenia z powierzchni ziemi 
wszystkiego, co się wiązało z minioną epoką. Słowem: 
uczeni mieli dość powodów, by uważać Łunaczarskiego za 
barbarzyńcę i nieuka. 


Do próby sił miało dojść podczas wystąpienia komisarza 
oświaty w Piotrogrodzie w połowie 1918 r. w sali 
konferencyjnej Akademii Nauk. Profesora Karpinskiego 
trwożyła wizja konfrontacji z nową władzą, bo świetnie 
wiedział, kto wygrałby ewentualne starcie, i w obawie 
przed nieprzemyślanymi reakcjami swoich kolegów 
zaproponował przełożenie mowy Łunaczarskiego. Ten 
jednak nie zamierzał rezygnować i zwrócił się do 
Karpinskiego, by mimo wszystko udzielił mu głosu. Dodał, 
że „dobre momenty trzeba stwarzać, a nie czekać na nie”. 


Komisarz stanął za pulpitem, przywitał „zacnych 
akademików” i kiedy zaraz potem przeszedł do pochwały 
rewolucji bolszewickiej, co najmniej trzecia część liczącej 
ponad 200 osób publiczności odwróciła krzesła i pokazała 
mówcy plecy. Łunaczarskiemu głos nie zadrżał, mówił 
dalejj a odnosząc się do demonstracji akademików, 
nawiązał do trudności, jakie stoją przed bolszewikami. 
Poruszył zagadnienie „zdrady” mienszewików, którzy 
jeszcze na początku 1917 r. wyrażali poparcie dla 
zachodzących w kraju zmian, a po przewrocie 
październikowym gremialnie wchodzili do powstających 
wówczas rad. Szybko jednak doświadczyli na własnej 
skórze bolszewickiego „egalitaryzmu” i najbardziej 
prawicowi spośród  mienszewików zasilili szeregi 


organizacji sprzeciwiających się Leninowi i jego 
zwolennikom. Dało to powód do totalnego ataku na tę 
frakcję i już pod koniec 1918 r. traktowano ich na równi 
z białymi. Nic dziwnego, że słysząc te słowa, jeden z 
uczonych wykrzyknął po angielsku: „Patrzcie, grozi 
nam!”, a ktoś z drugiego końca sali, również w języku 
Szekspira, w mało wyszukany sposób porównał 
Łunaczarskiego do neandertalczyka. Padły też słowa 
„Hun” i „ignorant”. 


Wówczas, ku niemałemu zdumieniu zgromadzonych, 
mówca też przeszedł na angielski. Swobodnie i ze swadą 
omawiał zagadnienia gospodarcze, używając przy tym 
specjalistycznej anglosaskiej terminologii. Stało się jasne, 
że Łunaczarski nie przygotował sobie zawczasu wykładu i 
mówi z głowy. Zaintrygowana garstka słuchaczy z 
powrotem odwróciła krzesła i usiadła twarzą do mówcy, 
co natychmiast skomentowali inni akademicy, którzy po 
włosku i francusku zaczęli wykrzykiwać obelgi 
skierowane tym razem pod adresem kolegów. Komisarz 
zaś, usłyszawszy w mowie Dantego, że jest „kuglarzem” i 
„cyrkowcem”, po raz kolejny zmienił język i ze swobodą, 
jakiej nie powstydziłby się rodowity rzymianin czy 
mediolańczyk, zaczął wymieniać przykłady pozytywnych 
kontaktów władzy bolszewickiej ze światem nauki. Potem 
jeszcze przeszedł na francuski i w tym właśnie języku 
przedstawił perspektywy rozwoju Akademii w nowych 
warunkach ustrojowych. 


Wolty językowe oraz ukazywana z pasją wizja 
przyszłości skłoniły kolejnych słuchaczy do odwrócenia 
krzeseł. Tymczasem Łunaczarski dalej się popisywał i nie 
przestawał zadziwiać. Plany rozwoju nauk medycznych 
omówił po łacinie, a humanistyki — po niemiecku. W 
końcu wszyscy już siedzieli przodem do mówcy, jednak 
wciąż było słychać nieprzyjazne szmery oraz padające co 
chwila lekko tylko zawoalowane obelgi pod adresem 
gościa. Jeden z uczonych wstał nawet i krzyknął: „Nie ma 
zgody na ingerencję bolszewików w sprawy Akademii!”. 
Dopiero wtedy Łunaczarski przerwał, pomilczał z pół 
minuty, po czym wrócił do rosyjskiego: „Szanuję 
akademików — kwiat rosyjskiej nauki zgromadzony w tej 
sali. Jednakowoż pozwolę sobie przypomnieć, że to 


Akademia na prośbę policji wykreśliła za bycie 
»niepewnym« z grona swych członków honorowych 
[Maksima] Gorkiego i cofnęła tytuł akademika artyście 
Leonidowi Pasternakowi za jego żydowskie pochodzenie. 
Pozwólcie sobie przypomnieć, jak pisarz [Władimir] 
Korolenko wystosował list do Akademii, w którym stało 
tak: »Nie może wysokie i uczone ciało na wniosek policji 
zabierać tytułów akademickich pisarzowi, z którego 
dumna jest cała literatura«. Ilu z was wsparło Korolenkę? 
[..] jedynym rosyjskim akademikiem, który poszedł za 
przykładem Korolenki, był Anton Pawłowicz Czechow. 
Napisał on: »Łączę się z Korolenką i proszę nie uważać 
mnie więcej za akademika«. Wszyscy inni milczeli”. 


Łunaczarski po raz wtóry zamilkł, a następnie dokończył 
po łacinie omawianie „znakomitej przyszłości radzieckiej 
nauki”. Gdy wybrzmiały ostatnie słowa, w sali rozległy się 
rzęsiste brawa. Klaskali wszyscy. 


Z polemisty komisarz 


Lenin doskonale wiedział, na czym polega wyjątkowość 
Łunaczarskiego, o którym mawiał, że to „arystokrata 
wśród bolszewików i bolszewik wśród arystokratów”. 
Swoimi poczynaniami oraz całą postawą Łunaczarski 
budził sympatię wielkiej części rosyjskiej inteligencji. 
Dawał jej w ten sposób złudne poczucie bezpieczeństwa. 
Podobnie uważał również Lew Trocki, podczas rewolucji i 
wojny domowej drugi po Leninie wśród bolszewików. Jego 
zdaniem Łunaczarski idealnie nadawał się jako magnes 
przyciągający do bolszewików tych ich oponentów, którzy 
nie płakali po obalonym w lutym 1917 r. carze Mikołaju II 
i monarchii. Przyszły ludowy komisarz oświaty dowiódł 
słuszności pokładanych w nim nadziei w latach 1905 - 
1917. Na emigracji w środowiskach bolszewików uważało 
się, że nie ma lepszego sposobu na zmiękczenie 
i neutralizację przeciwników ideowych niż 
skonfrontowanie ich z Łunaczarskim. To dlatego Lenin, 
który — jak pisał Izmajłow — nawet na szczytach 
alpejskich wzgórz mógł rozmawiać tylko o tym, jak nam 
brużdżą mienszewicy, wszędzie go ze sobą zabierał. 


Łunaczarski zamiast wdawać się z rozmówcami w zajadłe 
polemiki czy pyskówki, inicjował dysputy filozoficzne i 
nie miał w nich sobie równych. W efekcie różnice między 
bolszewikami a  mienszewikami sprowadzał do 
abstrakcyjnych pryncypiów, łatwo przy tym wykazując 
wyższość swojej frakcji. 

Na jego talenty zwrócili uwagę również Niemcy, którzy 
zgodzili się, by po rewolucji lutowej w Rosji przebywający 
w Zurychu Lenin wraz ze swoim otoczeniem przejechał 
eksterytorialnym pociągiem od granicy szwajcarskiej, 
przez terytorium Niemiec, do Sassnitz na bałtyckiej 
wyspie Rugia. Stamtąd szwedzkim statkiem przepłynęli do 
Sztokholmu, a następnie, via Finlandia, dotarli do 
Piotrogrodu. Niemcy oczekiwali — jak się miało okazać: 
słusznie — że Lenin i bolszewicy doprowadzą do 
gigantycznego chaosu w Rosji, a następnie do wyłączenia 
tego kraju z wojny. 


Berlin zgodził się też na przejazd drugiego pociągu, 
którym przybył do Piotrogrodu m.in. Łunaczarski. 
Uważany wówczas za jednego z najważniejszych 
działaczy bolszewickich, po październikowym puczu 
i obaleniu Rządu Tymczasowego Aleksandra Kiereńskiego 
wszedł do Rady Komisarzy Ludowych, czyli kierowanego 
przez Lenina gabinetu, jako niespecjalnie ważny minister 
oświaty. W gestii Łunaczarskiego znalazło się jednak nie 
tylko szkolnictwo, ale również nauka oraz szeroko 
rozumiana kultura, tyle tylko, że otrzymał za wiele 
władzy. 


W pierwszych latach po rewolucji rozważano i 
wdrażano przeróżne idee dotyczące kultury, powstał 
nawet plan wyburzenia Kremla. Wtedy Łunaczarski 
oświadczył Leninowi, że składa dymisję. Żeby go 
zatrzymać, wódz bolszewików zastopował rozmaite 
niszczycielskie plany oraz rozszerzył kompetencje 
swojego protegowanego, który po 1919 r. mógł nawet 
żądać kary śmierci dla inicjatorów samorzutnego 
niszczenia skarbów architektury. Wyposażony w nowe 
uprawnienia uratował m.in. Teatr Bolszoj oraz dziesiątki 
innych ważnych dla rosyjskiej kultury budynków. Słał do 
Lenina telegramy z wizytowanych miast i meldował mu o 


wtrącaniu do więzień ignorantów gotowych obrócić w 
perzynę perły architektoniczne powstałe w carskich 
czasach. 


Wybierał też rozwiązania, które w jego mniemaniu 
stanowiły mniejsze zło. W ten sposób stał się inicjatorem 
wysłania za granicę wielu intelektualistów, którzy nie 
zamierzali opuszczać ojczyzny, ale też nie chcieli iść na 
współpracę z nową władzą. Feliks Dzierżyński, twórca 
i pierwszy szef bolszewickiej policji politycznej, 
proponował Leninowi, by takich ludzi uwięzić, a 
następnie zgładzić. Łunaczarski wyszedł 
z kontrpropozycją i zasugerował wysłanie przeciwników 
nowego ustroju poza granice kraju. Na pewno było to 
lepsze rozwiązanie także dla bolszewików z powodów — 
jak byśmy dzisiaj powiedzieli —  wizerunkowych. 
Komunistycznym władcom Rosji Radzieckiej zależało 
naturalnie na nawiązaniu stosunków i gospodarczych, i 
dyplomatycznych z Zachodem, który z początku, z 
nielicznymi wyjątkami, otoczył nowo powstałe państwo 
„Kordonem sanitarnym”. Wymordowanie kolejnych 
potencjalnych przeciwników, wśród nich osób światowej 
sławy, na pewno nie złagodziłoby stanowiska zachodnich 
państw. Ostatecznie przeszła propozycja Łunaczarskiego i 
latem oraz jesienią 1922 r. na pokładzie statków 
wychodzących z portu w Piotrogrodzie do Stettina (jak do 
1945 r. nazywał się Szczecin) z biletem w jedną stronę 
udało się łącznie 225 osób, wśród nich 45 lekarzy, 41 
profesorów i pedagogów, 30 ekonomistów, 22 literatów, 16 
prawników, 12 inżynierów, 9 działaczy politycznych, 2 
ważnych duchownych i 34 studentów. W ich gronie 
znaleźli się także niegdysiejsi przyjaciele Łunaczarskiego 
— filozof Nikołaj Bierdiajew, socjolog Pitirim Sorokin i 
literaturoznawca Siergiej Trubieckoj. 


Działalność komisarza oświaty mogła przysparzać mu 
zwolenników. Zabiegał o powszechną edukację i za jego 
12-letniej kadencji na ministerialnym stanowisku (1917 — 
1929) zmniejszył się odsetek analfabetyzmu w Związku 
Radzieckim. Łunaczarski zasłynął też jako zwolennik 
obarczenia państwa opieką nad dziećmi i młodzieżą. 
Zakładał w tym celu organizacje, które zajmowały się 
kształceniem dzieci oraz wspierały lub nawet zastępowały 


rodzinę w procesie wychowawczym. Dbał też o codzienny 
byt twórców i to dzięki niemu cała rzesza ludzi sztuki 
mogła się cieszyć rozmaitymi przywilejami, a jego pupil, 
poeta Władimir Majakowski, rozbijał się po Świecie. Nie 
udało mu się przeprowadzić przejścia z cyrylicy na alfabet 
łaciński. Stalin, który pod koniec lat 20. przejął już 
całkowicie władzę, miał zupełnie inne priorytety, ale 
podobnie jak Lenin dostrzegał zalety komisarza oświaty i 
nie zamierzał zdejmować go ze stanowiska. W 1929 r., 
czyli ostatnim roku sprawowania urzędu, Łunaczarski był 
ostatnim funkcjonującym i zarazem jedynym z 
pierwszego garnituru działaczy bolszewickich tworzących 
rząd Lenina. 


Od połowy lat 20. stopniowo zaczął wyczuwać, że znaczy 
coraz mniej. Więcej czasu poświęcał teraz pracy 
literackiej, pisząc opowiadania i dramaty, publikując 
recenzje. Kiedy podupadł na zdrowiu, poprosił Stalina o 
wysłanie go na placówkę dyplomatyczną na południu 
Europy. Dyktator zwlekał i dopiero w pierwszej połowie 
1933 r. zgodził się na wyjazd Łunaczarskiego wraz z żoną 
do Madrytu. Po drodze Łunaczarski źle się poczuł i musiał 
się zatrzymać we francuskim kurorcie Mentona. W hotelu 
nad brzegiem Morza Śródziemnego Natalia 
Aleksandrowna wezwała lekarza, który stwierdził 
poważne problemy z sercem i zalecił kilka łyżek 
szampana. Łunaczarski, który nigdy nie wyzbył się 
arystokratycznych manier, oznajmił, że szampana pija 
tylko z kryształowych kieliszków. Po spożyciu perlistego 
trunku jego „błękitna krew” zaczęła żywiej krążyć, ale nie 
na długo. Znów potwierdziło się głoszone niegdyś przez 
carskie jaśniepaństwo powiedzenie: „W Monte Carlo 
grają, w Mentonie umierają”. 
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[1] Wprowadzony przez cara Piotra I w 1722 r. 14- 
stopniowy system hierarchii urzędniczej odpowiadał 
rangom wojskowym, dworskim i marynarskim. Jako jeden 
z symboli carskiej biurokracji przetrwał do 1917 r. 
Czwarta ranga odpowiada stopniowi generała. 


[2] Srebrny wiek — okres w kulturze i sztuce rosyjskiej na 
przełomie XIX i XX w., kiedy w literaturze tworzyli m.in.: 
Anna Achmatowa, Władimir  Majakowski, Osip 
Mandelsztam, w malarstwie Wasilij Kandinsky, Kazimierz 
Malewicz, w muzyce Siergiej Rachmaninow, Igor 


Strawiński, w balecie Siergiej Diagilew, Wacław Niżyński i 
in. 


[3] Gieorgij Plechanow (1856 — 1918) — rewolucjonista, 
teoretyk i propagator marksizmu. Negował kierunek 
zmian wytyczony przez bolszewików. 


[4] Pawieł Akselrod (1850 - 1928) — działacz 
socjaldemokratyczny, jeden z głównych przeciwników 
Lenina, bliski współpracownik Plechanowa. 


[5] Róża Luksemburg (właśc. Rozalia Luxenburg, 1871 — 
1919) — urodzona w Zamościu ekonomistka, działaczka 
polskiej i niemieckiej socjaldemokracji. 


[6] Paul Lafargue (1841 - 1911) — francuski lekarz 
zaangażowany w międzynarodowy ruch robotniczy, 
filozof marksistowski. 


[7] Jean Jaurès (1859 - 1914) — założyciel francuskiej 
Partii Socjalistycznej, zwolennik zjednoczenia ruchu 
robotniczego. Zginął zastrzelony przez nacjonalistę. 


[8] Zapewne także w tym przypadku Łunaczarski coś 
przekręcił. Partia kadetów, czyli  Konstytucyjno- 
Demokratyczna, powstała dopiero w 1905 r., zatem 
oponent zesłańca nie mógł piastować funkcji, którą mu 
przypisano. 


Rozdział 4 


Aleksandra Michajłowna 
Kołłontaj 


Aleksandra Kołłontaj, ludowa komisarz do spraw społecznych 


Aleksandra Michajłowna Kołłontaj (ros. AsiekcaHopa 
MuxaiinoeHa Konnonmaŭ) urodziła się 19 marca 1872 r. w 
Petersburgu. 


Była córką carskiego generała, feministką, która w 
okresie rewolucji i wojny domowej w Rosji stała się 


najbardziej znaną działaczką bolszewicką. Głosiła bardzo 
radykalne poglądy, m.in. w sprawach dotyczących 
obyczajowości. Twierdziła np., że kobiety trzeba wyzwolić 
nie tylko pod względem ekonomicznym, ale i 
psychologicznym. Drogą do tego miał być seks bez 
zobowiązań, który jej zdaniem wpoiłby kobietom nawyk 
chronienia własnej osobowości w społeczeństwie 
całkowicie zdominowanym przez mężczyzn. Uważała też, 
że wszelkie rodzaje związków seksualnych są 
dopuszczalne. Przewidywała, że z czasem rodzina 
zaniknie, a ciężar wychowania dzieci weźmie na siebie 
społeczeństwo i państwo. 


Należała do lewicowych komunistów, ośmielających się 
krytykować Lenina za jego rozmaite posunięcia sprzeczne 
z marksistowską ortodoksją, np. za przywracającą wolny 
rynek Nową Politykę Ekonomiczną (NEP). Weszła w skład 
grupy tzw. starych bolszewików i jako jedna z bardzo 
nielicznych z tego grona została przez Stalina 
pozostawiona przy życiu. 


Zmarła 9 marca 1952 r. w Moskwie. 


W czerwonym kącie izby, czyli na honorowym miejscu 
pod ikoną, zasiadł bolszak i miał już zacząć mówić, kiedy 
niepodziewanie stół zadrżał. 


— Griszka! — huknął na malca, który z miejsca 
czmychnął w drugi kąt. Innym razem sprawiłby mu lanie, 
ale nie tego dnia. 


— Nasz pierworodny, Fiedźka — rozpoczął 40-letni 
Zachar Jegorowicz — za chlebem ruszył do Matuszki 
Moskwy. Daj mu, Boże, szczęście. A wyście, Marfa, zostali 
z nami. 


Dziewczyna siedziała przy piecu i wpatrywała się w 
szczelinę w podłodze. Pod jej spódnicą ukrył się dwuletni 
synek, który paznokciem wydłubywał glinę ze szpar w 
deskach. 


— Dwie, trzy, a może pięć zim to nie wyrok — ciągnął 
bolszak. — A do czasu kiedy twój ślubny, a mój syn nie 
wróci, będę się tobą opiekował. Zła nie zaznasz — 


stwierdził. — Za ludzką i bożą zgodą obowiązki Fiedźki 
czynił będę ja. 


Obok dziewczyny siedziała bolszycha w kolorowej 
chuście na głowie, a przy niej dwie piegowate bliźniaczki. 
Wszyscy milczeli i tylko w babskim kącie, za wrzecionem, 
głupawy Waśka bawił się łódką wyżłobioną w korze i coś 
tam do siebie mamrotał. Bolszak przeciągnął dłonią po 
rudej brodzie i niczym kogut, stąpając twardo i dumnie, 
wyszedł z izby. W samym środku wsi znajdowała się 
cerkiew i tam też czekał na niego ksiądz. 


— Sława Isusu Christu — rzekł na przywitanie Zachar. 


— Wo wieki wiekow sława — odparł pop. — Jak tam 
wasze sprawy? 


Chłop opowiedział, po czym wyciągnął pięciorublówkę. 
Duchowny przyjął banknot i znakiem krzyża 
pobłogosławił bolszaka będącego w oczach cerkwi i 
wspólnoty wiejskiej panem i władcą swojej rodziny. 


Wieczorem, kiedy Marfa posłała już wszystkim na 
podłodze, bolszycha boleśnie ją uszczypnęła. 


— Zacharowi Jegorowiczowi ściel przy sobie! — syknęła. 


Los Marfy, opuszczonej przez męża, który poszedł do 
miasta za pracą, i zmuszanej do współżycia z bolszakiem, 
czyli głową rodu i zazwyczaj teściem, dzieliły setki tysięcy 
młodych wiejskich kobiet w Rosji. Działo się tak za zgodą 
teściowej (bolszychy), rodziny, sąsiadów oraz miejscowego 
księdza prawosławnego. Z tym okropnym zwyczajem i 
innymi upokorzeniami spotykającymi kobiety w Rosji 
zmagała się bohaterka tego rozdziału. 


Historia zaginionego „ą” 


Aleksandra Michajłowna Kołłontaj, słynna działaczka 
bolszewicka i feministka, którą znany historyk Norman 
Davis nazwał „apostołką wolnej miłości”, przyszła na 
świat w 1872 r. w Petersburgu, w zamożnej rodzinie. Jak 
przystało na otoczoną dobrobytem pannę z dobrego 
domu, pobierała naukę gry na fortepianie i języków 
obcych, ćwiczyła się w wykwintnych manierach, słowem: 


czyniła wszystko to, co potrzebne, żeby zostać damą. 
Najlepiej wielką. A jednak życie Aleksandry tak się 
potoczyło, że jakoś nie została obrończynią imperium 
Romanowów, a jej droga do rewolucji okazała się podobna 
do ścieżek, jakimi poszło wielu innych rewolucjonistów 
wywodzących się z wyższych sfer. 


Już na początku XIX w. wśród wysokiej rangi rosyjskich 
urzędników czy wojskowych bywali tacy, którzy marzyli o 
wolności i kwestionowali zasadę  samodzierżawia. 
Najczęściej nie porywali się na  podkopywanie 
fundamentów państwa, ale czasami ośmielali się wytykać 
błędy i  niesprawiedliwości (np.  wielowiekowe 
traktowanie chłopów jak niewolników) lub piętnować 
nadużycia władzy. Ich dzieci czy wnuki nierzadko 
przejmowały te poglądy i w naturalny sposób przystawały 
do grup wywrotowych — anarchistów, terrorystów, 
socjaldemokratów, w tym tych z frakcji bolszewików 
głoszących, że to rewolucja jest antidotum na wszelkie zło 
panoszące się w państwie carów. Podobnie rzecz się miała 
z Aleksandrą, która od najmłodszych lat dowiadywała się 
od najbliższych, jaka jest prawda o Rosji — więzieniu ludu 
i podbitych narodów rządzonym przez cara i jego 
stupajki. 


jej ojciec, generał Michaił Aleksiejewicz Domontowicz, 
brał udział w wojnie rosyjsko-tureckiej z lat 1877 — 1878, 
po której został powołany na szefa komisji badającej 
przebieg i skutki tamtej kampanii. Efektem tych prac stała 
się książka pt. Osoboje pribawlenije k opisaniju russko- 
tureckoj wojny 1877 - 1878 gg. na Bałkanskom 
połuostrowie (Specjalny dodatek do opisu wojny rosyjsko- 
tureckiej 1877 — 1878 na Półwyspie Bałkańskim), w której 
dowódcom wytknięto liczne błędy w sztuce wojennej, nie 
oszczędzając przy tym wielkiego księcia Michaiła 
Nikołajewicza, głównodowodzącego oraz trzeciego syna 
cara Mikołaja I. W książce znalazła się lista osób 
odpowiedzialnych za niedbalstwa i korupcję, z czego 
zawsze słynęła carska armia. Publikacja, dotycząca bądź 
co bądź zwycięskiej dla Rosji kampanii, musiała być 
krytycznie przyjęta nie tylko przez obwinianych w niej 
oficerów. Generał Aleksandr Łukomski, późniejszy 
oponent bolszewików i działacz emigracyjny, a także 


bliski znajomy Domontowicza, pisał w dzienniku: 
Ostatecznie wszystko to [chodzi o reakcję na książkę] 
doszło do Aleksandra III. Car przyznał, że praca w tym 
kształcie nie może być dopuszczona do szerokiego użytku. 
Jego Wysokość nakazał historię rosyjsko-tureckiej wojny 
napisać od nowa, zalecając, aby takie dzieło zawierało nie 
tylko prawdę, ale i unikało nieprzemyślanej krytyki. 
Napisanie poprawnej historii powierzono już komu 
innemu, a  Domontowicza dotknął środowiskowy 
ostracyzm i mógł też zapomnieć o dalszej karierze w 
wojsku. Niemniej w rodzinie oraz w wąskim gronie 
przyjaciół uchodził za bohatera. 


Także matka Aleksandry, nosząca również imię 
Aleksandra, była kobietą bezkompromisową i 
sprzeciwiała się zastałej rzeczywistości. Przyszła na świat 
w rodzinie fińskiego chłopa o nazwisku Masalin i nigdy 
nie zaznała biedy. Ojciec dorobił się majątku na handlu 
drewnem i mógł zapewnić swoim dzieciom bardzo dobre 
życie, a że chciał, by miały jak najlepszą przyszłość, 
wyszukiwał córkom zamożnych kandydatów na mężów. 
W takich aranżowanych przez rodziców związkach o 
miłości zwykle nie było mowy, ale na nic zdały się 
protesty Aleksandry, zakochanej w ubogim podówczas 
wojskowym Michaile Domontowiczu. Srogi Fin wypatrzył 
dla niej lepszą partię — pracującego w Petersburgu 
Polaka, inżyniera i  hydrotechnika Konstantego 
Mrawińskiego. 


Jak się można było spodziewać, małżeństwo nie okazało 
się udane, choć para dorobiła się trójki dzieci. Aleksandra 
nie zapomniała jednak o ukochanym, z którym kilka lat 
później jakoś się zeszli. Po kilku latach — pisała w swojej 
autobiografii Kołłontaj — moi rodzice zobaczyli się na 
balu. Od pierwszego spojrzenia odżyły dawne namiętności i 
mama nalegała na rozwód, co w owych czasach sprawiało 
bardzo wiele problemów. 


W Rosji drugiej połowy XIX w. formalne rozstanie 
małżonków było możliwe tylko w czterech przypadkach: 
gdy dowiedziono cudzołóstwa lub zaistniała niemożność 
nawiązania pożycia, gdy mąż lub żona zostali skazani na 
karę więzienia z pozbawieniem majątku, gdy jedno z 


małżonków zaginęło bez wieści oraz gdy, po uzyskaniu 
zgody drugiej strony, zamierzało wstąpić do zakonu. 
Naturalnie najpopularniejszy, ale wcale nie prosty do 
przeprowadzenia, był wariant pierwszy, czyli rozwód 
z powodu zdrady. Proces rozwodowy odbywał się przed 
trybunałem złożonym z duchownych prawosławnych i — 
jak pisze Leonid Mleczin, biograf Kołłontaj — należało 
przedstawić: relacje świadków (dwóch albo trzech), listy 
dowodzące zdrady małżeńskiej, dokumenty potwierdzające 
istnienie nieślubnych dzieci. Jeden dowód nie wystarczał. 
Opisany przez Tołstoja w Annie Kareninie bodaj 
najsłynniejszy w literaturze zdradzony mąż zamierzał 
posłużyć się przy rozwodzie samymi tylko listami 
kochanków, co adwokat stanowczo mu odradził: Tego 
rodzaju sprawy zależą, jak panu wiadomo, od decyzji 
władzy duchownej, a ojcowie protopopi [wyżsi rangą] są w 
tych rzeczach amatorami najdrobniejszych szczególików. 
[..] Listy mogą niewątpliwie posłużyć jako częściowe 
potwierdzenie winy, lecz dowody winy muszą być zdobyte 
drogą bezpośrednią, czyli przez świadków. 


Z kolei autorzy książki o pozycji kobiet w prawosławiu 
(Żenszczina w prawosławii: cerkownoje prawo i rossijskaja 
praktika) opisują konkretne rozwiązania stosowane na 
przełomie wieków XIX i XX. Opłacało się dwóch „aktorów” 
mających wystąpić na procesie w charakterze świadków. 
Teksty ich ról praktycznie się nie zmieniały — piszą autorzy 
i cytują zdania, na jakie wielokrotnie natykali się w 
protokołach procesowych wygrzebanych w archiwach 
synodalnych: Ja z moim kolegą zaszedłem do p.[ana] X, z 
którym łączyły mnie relacje handlowe. Nie było służącego i 
weszliśmy do pokoi. Na tapczanie... [...] Dalsza część roli 
jest krępująca do przekazania. 


Konieczność  sprokurowania zeznań nie  zraziła 
Aleksandry. Wykorzystując istniejące wzorce, 
doprowadziła do rozwodu z Mrawińskim i od razu wyszła 
za mąż za Domontowicza, co odnotowały gazety i 
skomentowały jako wydarzenie niespotykane w wyższych 
sferach. Nie wygasły jednak jej przyjacielskie relacje z 
pierwszym mężem, który wpadł w bardzo poważne 
tarapaty. Związał się z organizacją Narodnaja Wola chcącą 
za pomocą terroru doprowadzić do rewolucji i obalenia 


caratu i został skazany na karę śmierci za szykowanie 
zamachu na monarchę. Zarzucano mu, zresztą niezgodnie 
z prawdą, że w zaprojektowanej przez siebie kanalizacji 
umieścił pułapkę z bombą, która eksplodowałaby w chwili 
przejazdu powozu panującego. Mrawińskiego wsparł 
Domontowicz, dzięki czemu prokurator ograniczył 
zarzuty do współpracy z Narodną Wolą, natomiast 
odstąpił od oskarżenia o bezpośredni udział w 
przygotowywaniu zamachu. Dzięki temu Mrawiński 
otrzymał łagodniejszą karę i uszedł z życiem. 


Odważne i raczej nietypowe dla ich sfery postępowanie 
nie oznaczało, że Domontowiczowie nie popełniali błędów 
niemal wszystkich ówczesnych rodziców. Córka uczyła się 
doskonale, pochłaniała książki, zwłaszcza te schowane w 
gabinecie ojca, a mając 16 lat, zdała eksternistycznie 
egzamin dojrzałości i zamierzała kontynuować edukację 
na uniwersytecie. Wtedy usłyszała od rodziców, że tak jak 
starsze siostry ma wyjść za mąż. Nie chciała się poddać 
woli ojca oraz matki i próbowała nie zwracać uwagi na 
tłumy zalotników, co skończyło się tragedią, bo to z jej 
powodu popełnił samobójstwo syn generała Michaiła 
Dragomirowa. W napisanej po latach autobiografii tak 
odmalowała emocje dziewczyny, jaką była pod koniec lat 
80. XIX stulecia: Obrzydlistwo... Siostry śpią w jednym 
pokoju z mężczyznami, a tata z mamą w jednej pościeli. 
Strasznie wstyd za nich, a zwłaszcza za mamę i tatę. Jeśli 
wyjdę za mąż, będę mieszkać z mężem w różnych pokojach. 


Jednak niechęć do mężczyzn ustąpiła niebawem uczuciu 
zgoła odmiennemu, za co pośrednio odpowiadał ojciec, 
który nie spuszczał z córki oka i w obawie przed 
nieodpowiednimi w jego mniemaniu kawalerami zabrał 
ją w podróż do Tyflisu (dziś Tbilisi). W stolicy Gruzji 
odwiedził swoją cioteczną siostrę Praskowię, która wyszła 
za mąż za Ludwika Kołłątaja, starszego od niej o ponad 20 
lat powstańca styczniowego i skazańca. Zamieszkali w 
Gruzji, gdzie w 1867 r. urodził się ich syn Włodzimierz. Po 
śmierci Kołłątaja jego rodzina uległa stopniowej 
rusyfikacji, polskie imię syna przeistoczyło się w rosyjskie 
(Władimir), a z nazwiska wypadła nieznana w cyrylicy 
litera „ą” zastąpiona fonetycznym odpowiednikiem „on”. 
Wowa zachował buńczuczny temperament ojca, jego 


szarmancki stosunek do kobiet oraz zamiłowanie do 
tańczenia, zwłaszcza mazura. W takim oto uroczym 20- 
latku zakochała się nastoletnia Aleksandra i przez kolejne 
lata prosiła rodziców o zgodę na ślub z nim. Nie było o 
tym mowy, aż do przyjazdu Władimira do Petersburga na 
studia w wojskowej akademii inżynieryjnej. Wówczas 
młodzi zaczęli się potajemnie spotykać i rychło 
dziewczyna zaszła w ciążę. W 1894 r. wzięli ślub, a po 
kilku miesiącach na świat przyszedł ich syn. Misza był 
pierwszym i jedynym dzieckiem przyszłej bolszewiczki. 


Zbuntowana 


Dobrze tańczyć i bawić dziewczęta to nie byle jaka 
umiejętność, aczkolwiek nie jest to najważniejsza cecha 
życia rodzinnego — pisze Mleczin w rozdziale 
poświęconym  powolnemu rozpadowi małżeństwa 
Kołłontajów. Władimir do szaleństwa kochał żonę, ale 
zupełnie jej nie rozumiał. Różniło ich coraz więcej spraw, 
choćby sytuacja kobiet w imperium rosyjskim, która z 
miesiąca na miesiąc stawała się dla Aleksandry 
kluczowym tematem codziennych rozmów. Kołłontaja 
kwestia ta absolutnie nie interesowała. Nie dostrzegał 
problemów wiejskich córek, które w patriarchalnych 
rodzinach przeistaczały się w niewolnice podległe 
bolszakowi. Pracowały od świtu do zmierzchu, a nocą 
stawały się obiektem napaści seksualnych męża, a często 
też teścia. Kiedy młodzi mężczyźni wyjeżdżali do pracy w 
mieście, wówczas, za zgodą lokalnej wspólnoty oraz 
Cerkwi, obowiązki męża przejmował nie kto inny jak 
bolszak. Z kolei nadreprezentacja mężczyzn w wielkich 
ośrodkach miejskich sprzyjała nie tylko rozwojowi 
prostytucji. ale też powodowała tworzenie się 
„wiarołomnych” związków — jak wynika z zachowanych 
statystyk, co trzecie dziecko, które przyszło na świat w 
Petersburgu na przełomie XIX i XX w., pochodziło ze 
związków pozamałżeńskich. Jedna na pięć ciąż była 
usuwana, a aborcje dokonywane „w podziemiu” stawały 
się loterią decydującą o życiu lub śmierci kobiety. 
Przyjmując wyliczenia pochodzące z innych europejskich 
krajów, można śmiało założyć, że w efekcie takich 


zabiegów co dziesiąta niedoszła matka jeśli nie umierała, 
to zostawała trwale okaleczona. 


Pod koniec XIX w. zapóźniona gospodarczo Rosja 
przeżywała przyśpieszoną industrializację, która się 
wiązała z rozwojem dzikiego kapitalizmu dążącego do 
maksymalizacji zysków, a więc bardzo długiego dnia 
pracy robotników oraz ignorowania zasad 
bezpieczeństwa i higieny.  Nieposiadające praw 
wyborczych!!! i  niemogące korzystać z takich 
dobrodziejstw kulturowych jak edukacja czy możliwość 
rozwoju zawodowego kobiety traktowano w fabryce na 
równi z mężczyznami. Nie było mowy o urlopach 
macierzyńskich i przysługiwało im jedynie krótkie 
zwolnienie na okres połogu. 


Kiedy Aleksandra rozpoczynała rozmowę na tematy 
feministyczne, mąż mówił np., że właśnie awansował i 
będzie przynosił do domu więcej pieniędzy. Niespecjalnie 
zdawał sobie sprawę z tego, że nie kupi sobie żony ani 
kosztownymi ubraniami, ani wyższym poziomem życia. 
W końcu oświadczyła mu, że wyjeżdża za granicę na 
studia, a skoro nadal jest ukochaną córką zamożnego 
generała i wnuczką majętnego kupca, to mąż nie musi się 
troszczyć o pieniądze na wyjazd. W 1898 r. pozostawiła 
31-letniego Wowę oraz 4-letniego Miszkę i ruszyła do 
Zurychu, gdzie od lat kobiety mogły studiować, m.in. 
interesującą ją ekonomię. 


Za granicą nie porzuciła kwestii problemów kobiet w 
Rosji i przedmiotem swojej dysertacji uczyniła prace 
Nikołaja Dobrolubowa, zmarłego w 1861 r. filozofa i 
publicysty, który m.in. zajmował się sprawami edukacji 
dzieci i dorosłych, a następnie analizował je z 
perspektywy powstawania majątku narodowego. 
Przeciwstawiał się obowiązującym metodom nauczania, 
uznając je za anachroniczne i nieprzynoszące żadnych 
wartości zmieniającemu się społeczeństwu. Negował 
również koncepcje bardziej aktualne, chociażby 
autorstwa Tołstoja i jego zwolenników głoszących 
naturalny model wychowawczy, który, upraszczając, 
można by porównać do dzisiejszego wychowania 
bezstresowego.  Dobrolubow uwzględniał celowy 


charakter edukacji, nakierowany na tworzenie 
harmonijnego społeczeństwa.  Posiłkował się tu 
koncepcjami wypracowanymi przez teologię 
prawosławną (jego ojciec był duchownym) i korzystał z 
filozofii, które współcześnie nazwano by ekologicznymi. 
Na podstawie jego dociekań Aleksandra  Kołłontaj 
przygotowała swoją pierwszą książkę o korzyściach 
wynikających z edukowania kobiet i opublikowała ją pt. 
Osnowy wospitanija po wzgladom Dobrolubowa (Podstawy 
wychowania w ujęciu Dobrolubowa). Wyjechała potem do 
Anglii, a po krótkim pobycie na Wyspach wróciła do Rosji. 


W tym czasie petersburska rzeczywistość nie zmieniła 
się ani o jotę, za to Kołłontaj była już całkiem innym 
człowiekiem niż dwa lata wcześniej. Trudno więc się 
dziwić, że nie znalazła oparcia w rodzinie ani w 
środowisku stołecznych sufrażystek. Poglądy feministek, 
nazywane przez nią  burżuazyjnymi, raziły ją 
powierzchownością i poddaństwem w stosunku do 
mężczyzn. Wytykała tym kobietom błędne podejście 
polegające jedynie na dążeniu do doraźnej poprawy 
sytuacji robotnic i chłopek. Postawa ta, jej zdaniem, 
sankcjonowała swoisty grzech pierworodny, nie tylko 
zresztą rosyjskiego społeczeństwa, polegający na 
upodmiotowieniu roli kobiet w państwie, co — jak 
twierdziła Kołłontaj — jeszcze umacniało istniejące 
nierówności. Osamotniona w tych poglądach ponownie 
wyjechała za granicę i tym razem poznała czołowych 
europejskich działaczy socjaldemokratycznych: Gieorgija 
Plechanowa, Karla Kautsky'ego i Różę Luksemburg. 


Kiedy w 1902 r. umarł jej ojciec, wróciła do Rosji. Rozpad 
małżeństwa postępował, na co wskazuje krótki czas, jaki 
spędziła w stolicy. Następnie osiadła w majątku swojego 
dziadka nieopodal Wyborga (niegdyś fińskiego miasta 
Viipuri) leżącego dziś w rosyjskich granicach. Przypadła 
jej również, w spadku po ojcu, posiadłość znajdująca się w 
guberni czernichowskiej na północy Ukrainy, dzięki 
czemu z dnia na dzień stała się osobą zamożną. 


Pobyt w karelskiej samotni zaowocował pracami 
poświęconymi sytuacji fińskich robotników, które w 1902 
r. publikowało czasopismo „Naucznoje Obozrienije” 


(„Przegląd Naukowy”). Czytywał je i cytował Lenin. Praca 
ta tak Aleksandrę wciągnęła, że w 1903 r. wyszła w 
Petersburgu jej książka Żyzn” finskich raboczich (Życie 
robotników fińskich), a trzy lata później, tym razem w 
wydawnictwie emigracyjnym, Finlandija i socializm 
(Finlandia i socjalizm). 


Wybuch wojny z Japonią 9 lutego 1904 r. (n.s.), a 
następnie kolejne rosyjskie porażki na Dalekim 
Wschodzie wywołały wielkie poruszenie społeczne. 
Dziewiątego stycznia 1905 r. ulicami stolicy ruszyła ponad 
200-tysięczna demonstracja zorganizowana przez 
charyzmatycznego księdza prawosławnego Gieorgija 
Gapona (Hapona). Za zgodą władz założył on Sobranije 
Russkich Fabriczno-Zawodskich Raboczich Sankt- 
Peterburga (Zgromadzenie Rosyjskich Robotników 
Fabrycznych Sankt-Petersburga), organizację mającą 
działać na rzecz podniesienia moralności i duchowości 
stołecznych robotników. Pod koniec 1904 r. zgromadzenie 
liczyło ponoć 11 tys. członków i miało setki sympatyków. 
Gapon, zdaniem amerykańskiego historyka Rosji i 
Związku Radzieckiego Richarda Pipesa, był w owym 
czasie najważniejszym działaczem robotniczym w Rosji 
i trudno go — wbrew dość powszechnym opiniom — 
uznać za „agenta policji”. 


W listopadzie [1904 r.] odbył się wielki Zjazd Ziemstw/?!, 
na którym rosyjscy prawnicy ułożyli petycję o przyznanie 
praw i wolności — pisał w pamiętnikach Gapon. — Nie 
mogłem uwolnić się od myśli, że bliski jest już dzień, w 
którym wydrzemy wolność z rąk naszych prześladowców, a 
jednocześnie byłem przerażony, że z braku poparcia mas 
cały wysiłek pójdzie na marne. Spotkałem się z kilkoma 
liberalnymi inteligentami i spytałem, co ich zdaniem 
mogliby zrobić robotnicy, aby poprzeć ruch wyzwolenia. 
Poradzono mi, abyśmy i my ułożyli petycję i przedłożyli ją 
rządowi. Nie byłem przekonany, czy taka petycja będzie 
wiele warta, jeśli nie będzie jej towarzyszył strajk 
robotników fabrycznych. 

Strajk zaczął się 20 grudnia w Zakładach Putiłowskich, 


największym kompleksie fabrycznym stolicy, w proteście 
przeciwko zwolnieniu czterech robotników. Wkrótce w 


geście solidarności zastrajkowały inne zakłady, miasto nie 
miało prądu, nie wychodziły gazety. W niedzielę 9 
stycznia 1905 r. Gapon postanowił urządzić pochód idący 
w stronę Pałacu Zimowego, aby wręczyć monarsze petycję 
m.in. z prośbą o zwołanie zgromadzenia konstytucyjnego i 
ujęcie się przez ojczulka cara za robotnikami. Uczestnicy 
wyruszyli z sześciu miejsc, a marsz przypominał procesję, 
bo ludzie nieśli ikony i śpiewali pobożne pieśni. W 
wydarzeniu wzięły udział tysiące osób, a wśród nich 
Aleksandra Kołłontaj. Władze zezwoliły na demonstrację, 
choć uważały, że jest ona bardzo niebezpieczna, dlatego 
ustawiły w centrum miasta oddziały wojska. Żołnierze 
najpierw oddali strzały ostrzegawcze, a potem otworzyli 
ogień do tłumu. Mówiło się nawet o 4600 poległych i 
rannych, ale jak uważa Pipes, najbardziej wiarygodna 
wydaje się liczba 200 zabitych i 800 rannych. Kołłontaj 
wyszła bez szwanku, jednak to, co tamtego dnia zobaczyła 
na petersburskich ulicach, stało się dla niej punktem 
zwrotnym. 


Po „krwawej niedzieli” Rosja zawrzała, a oliwy do ognia 
dolała wiadomość o zatopieniu przez Japończyków niemal 
całej floty rosyjskiej w bitwie pod Cuszimą 14 — 15 maja. 
jesienią państwo carów ogarnął paraliż spowodowany 
strajkami i pod wpływem Siergieja Wittego, byłego i już 
wkrótce ponownego premiera, 17 października Mikołaj II 
ogłosił manifest. Zapowiedział w nim m.in. utworzenie 
Dumy ustawodawczej, wolność prasy, zgromadzeń, 
amnestię. Po manifeście 17 października 1905 roku — 
wspominał Aleksandr  Martynow, wysokiej rangi 
funkcjonariusz Ochrany — dotychczasowe śledztwa 
okazały się niepotrzebne, nowe się nie pojawiały, chaos był 
wszechogarniający. Byli nawet funkcjonariusze w naszym 
oddziale, którzy po prostu zniszczyli akta. Rosję znowu 
zalała fala demonstracji, aż w końcu rewolucja wypaliła 
się, a sytuację ostatecznie opanował nowy minister spraw 
wewnętrznych Piotr Durnowo. 


Kiedy pojawiająca się na dziesiątkach wieców 
organizowanych przez socjaldemokratów Kołłontaj 
otrzymała informację, że Ochrana zamierza ją 
zaaresztować w trakcie zbliżającego się Ogólnorosyjskiego 
Zjazdu Kobiet, w nocy z 13 na 14 grudnia z fałszywym 


paszportem wyjechała z kraju. Pobyt za granicą okazał się 
najdłuższy z dotychczasowych.  Podróżowała po 
Niemczech, gdzie spotykała się z rosyjską diasporą 
i wygłaszała prelekcje dotyczące kobiet. W Berlinie 
zapisała się do Socjaldemokratycznej Partii Niemiec 
(niem. Sozialdemokratische Partei Deutschlands — SPD), 
po czym pojechała do stolicy Francji, gdzie zachwycił się 
nią młodziutki pisarz i poeta Ilja Erenburg: Zobaczyłem ją 
w Paryżu w 1909 roku na wykładzie albo, jak wówczas 
mówiono, z referatem. Wydała mi się piękna. Ubrana była 
inaczej niż zwykłe rosyjskie emigrantki lekceważące 
kobiecość. No i mówiła o tym, co powinno zachwycić 
osiemnastoletniego młodzieńca, a mianowicie o osobistym 
szczęściu, do którego stworzony jest człowiek. I że jest ono 
niemożliwe bez szczęścia społeczeństwa. 


Występy na konferencjach i zlotach feministek — czy 
raczej, jak wówczas mówiono, sufrażystek — Aleksandra 
urozmaicała sobie romansami, które opisywała w 
prywatnych notatkach. Niektóre z nich powstawały po 
latach, tak jak ta z 1919 r.: Dziwny poranek. Kwitnie biała 
akacja, zapach upaja i przywodzi wspomnienia. Z czym to 
związane? Ach tak: białe, pełne zapachu kiście akacji na 
obrzeżach Paryża — Passy, 1911 rok. Mieszkam w tanim 
hotelu i żywię się głównie poziomkami i serami. Prawie nie 
wychodzę. Od rana do wieczora piszę „Przez robotniczą 
Europę” i trzeci raz z rzędu przepisuję cały rękopis. A 
wieczorami siedzę w oknie, oddycham białą akacją i 
czekam na P.P. 


Jej ówczesny kochanek, emigrant Piotr Pawłowicz 
Masłow, późniejszy komunistyczny ekonomista, kiedy 
tylko mógł, pędził na spotkania z Kołłontaj, nie przejmując 
się własną żoną. Mężczyźni przechodzili jej przez ręce 
jeden po drugim i niebawem Masłowa zastąpił młodszy 
od niej Aleksandr Szlapnikow, który w rządzie Lenina 
zostanie ludowym komisarzem pracy oraz handlu i 
przemysłu. 


Droga dla skrzydlatego Erosa 


Po wybuchu pierwszej wojny Światowej Kołłontaj 
próbowała przedostać się do Finlandii, by połączyć się z 
synem, ale została zatrzymana w Szwecji i trafiła do 
więzienia w Malmó. Była znana poza granicami państwa, 
w wielu krajach uchodziła za rewolucyjną podżegaczkę. 
W liście do Miszy wysłanym zza krat pisała: Wiesz, byłam 
o włos od tego, żeby przyjechać do Finlandii. Szłam już po 
bilet i za dzień miałam ruszać. Ale nieoczekiwane 
wydarzenia pomieszały mi szyki. [...] Cały czas śni mi się 
Kuuza [rodzinny majątek pod Wyborgiem|]. Tęsknota za 
rodziną, taka tęsknota, jakiej nie znałam przez całe te lata, 
maluje wszystkie moje zawodowe sprawy, troski [...]. 


Pobyt w szwedzkim więzieniu stał się kolejnym 
przełomowym wydarzeniem w życiu Aleksandry. 
Wcześniej sympatyzowała z frakcją mienszewików w 
rosyjskiej socjaldemokracji kierowanej przez Gieorgija 
Plechanowa, filozofa oraz zagorzałego oponenta Lenina. 
Więzienie, podobnie jak „krwawa niedziela”, jeszcze 
mocniej zradykalizowało Kołłontaj i uznała teraz, że tak 
pożądane przez nią zmiany społeczne może przynieść 
Rosji tylko rewolucja bolszewicka. W którymś momencie 
napisała: Zrozumiałam, jak mało nasza partia [chodzi 
zapewne o SDPRR, czyli Socjaldemokratyczną Partię 
Robotniczą Rosji] się troszczy o los rosyjskich robotnic, jak 
odległe są jej interesy względem kobiecej emancypacji [...]. 
Skąd bierze się ten brak zainteresowania ideologów 
postępowego ruchu socjalnego jednym z najważniejszych 
zadań klasy robotniczej? Jak wytłumaczyć sobie to obłudne 
potraktowanie „seksualnych zagadnień” i wielości „spraw 
rodzinnych”, na które nie ma jakoby kolektywnej siły 
i uwagi? 


Pod koniec listopada 1914 r. Kołłontaj została wydalona 
ze Szwecji i udała się do Kristianii (jak wówczas nazywało 
się Oslo), gdzie wygłosiła cykl referatów. Następnym 
celem były Stany Zjednoczone, w których znowu 
występowała z prelekcjami i spotykała się z feministkami. 
Mniejszy nacisk kładła na politykę, dzięki czemu dała się 
poznać jako myślicielka, a w krajach anglosaskich jej 
poglądy omawia się dziś na zajęciach z historii ruchów 
feministycznych. 


jej główna praca, Dorogu kryłatomu erosu (Droga dla 
skrzydlatego Erosa) z 1924 r., jest polemiką z koncepcją 
Platona, który wśród różnych typów miłości wydzielił dwa 
Erosy: skrzydlatego i bezskrzydłego. Pierwszy odpowiada 
miłości duchowej i emocjonalnej, drugi — cielesnej. Oba 
są niezbędne, żeby człowiek mógł w pełni kochać. 
Zdaniem Kołłontaj wojna zmniejsza rolę pierwiastka 
duchowego w relacjach międzyludzkich, a zadanie 
przywódców politycznych polega na tworzeniu świata, w 
którym zapanuje równowaga między cielesnością a 
duchowością. Jednak w „rzeczywistości burżuazyjnej” nie 
jest to możliwe ze względu na rolę rodziny w 
społeczeństwie. Nie pada to w rozważaniach Aleksandry 
wprost, ale tak jak Engels uznała ona, że w XIX w. rodzina 
stała się formą archaiczną i powinna zostać zastąpiona 
przez kolektyw. Jego członkowie wspólnie będą 
wychowywać dzieci, troszczyć się o ludzi starszych i 
pielęgnować wartości wyższe, z zachowaniem równowagi 
między obydwoma Erosami. Koncepcja ta zmierzała do 
„uwolnienia kobiet od kuchni? i całkowitego 
zrewolucjonizowania dotychczasowego modelu życia 
małżeńskiego. W opublikowanej w 1919 r. książce Nowaja 
moral a raboczij kłass (Nowa moralność a klasa 
robotnicza) Kołontaj przekonywała, że kobiety trzeba 
wyzwolić nie tylko w sensie ekonomicznym, ale i 
psychologicznym. To drugie można osiągnąć, kiedy 
kobiety nauczą się doprowadzać do stosunków 
seksualnych pozbawionych tak więzi emocjonalnej, jak i 
elementu dominacji jednego partnera nad drugim. Inaczej 
mówiąc: propagowała seks bez zobowiązań. 


W innych swoich tekstach przywołuje rozwiązania 
mające potwierdzać słuszność tezy o swobodzie 
seksualnej. Pisze o falansterach, mikromiastach 
projektowanych przez francuskiego socjalistę utopijnego 
Charlesa Fouriera (1772 - 1837). Droga dla skrzydlatego 
Erosa nie zawiera jednak tak erudycyjnych odniesień i 
kończy się wyliczeniem trzech stopni, które musi przebyć 
istota ludzka, żeby zerwać z nierównościami społecznymi, 
ciesząc się przy tym miłością duchową i cielesną. Są to: 
równość we wzajemnych relacjach, przyznanie praw 
drugiemu człowiekowi bez roszczenia sobie prawa do 


władania jego sercem i duszą, przyjazna wrażliwość, czyli 
umiejętność słuchania i zrozumienia osoby bliskiej i 
kochanej. Dziś taki pogląd określa się mianem etycznej 
niemonogamii bądź, w języku popkultury, poliamorii. 


Rewolucjonistka obyczajowa 


Dwudziestego trzeciego lutego (8 marca) 1917 r. wściekli z 
powodu fatalnej aprowizacji ludzie wylegli na ulice 
Piotrogrodu i zaczęli krzyczeć: „Dajcie chleba!”. Wcześniej 
starali się nie wychodzić ze swoich mieszkań, bo przez 
całe miesiące trzymał wyjątkowo siarczysty mróz i 
dopiero teraz nastąpiło ocieplenie. Ani demonstranci, ani 
Mikołaj II (przebywający w kwaterze głównej armii 
rosyjskiej w Mohylewie na Białorusi) nie zdawali sobie 
sprawy, że właśnie zaczęła się rewolucja. Ponieważ w 
następnych dniach tłumy dalej przewalały się po stolicy, 
car kazał w końcu wojsku przeprowadzić pacyfikację. 
Padły strzały, ale zaraz potem nastąpił bunt części 
żołnierzy. Wystarczyły dwa tygodnie od pierwszej 
demonstracji i monarcha usłyszał od swoich generałów, że 
najlepiej zrobi, jeśli abdykuje. Zastosował się do tej rady i 
tak oto bezkrwawa prawie rewolucja zmiotła trwające 300 
lat panowanie Romanowów. 


Monarchię zastąpiła republika, administrował nią 
zdominowany na początku przez liberałów Rząd 
Tymczasowy, który jednak musiał się liczyć z powstałą 
jednocześnie Radą Piotrogrodzką. Rychło przekształciła 
się ona w Piotrogrodzką Radę Delegatów Robotniczych i 
Żołnierskich i była kontrolowana przez lewicę, przede 
wszystkim mienszewików. W ślad za Radą Piotrogrodzką 
w kraju i na froncie jak grzyby po deszczu wyrosły 
rozpolitykowane rady żołnierskie i robotnicze stanowiące 
konkurencję dla administracji rządowej oraz osłabiające i 
tak już niskie morale armii rosyjskiej walczącej z 
wojskami Niemiec i Austro-Węgier. W owym czasie 
bolszewicy nie mieli jeszcze wielkiego znaczenia, byli dość 
powszechnie lekceważeni, co dla wszystkich, także dla 
większości najbliższych towarzyszy Lenina, skończyło się 
albo źle, albo bardzo źle. 


Na wieść o rewolucji Kołłontaj szybko pojawiła się w 
Piotrogrodzie i jako znana działaczka feministyczna z 
dnia na dzień została włączona do bolszewickiego 
kierownictwa. Najpierw, w ramach Rady Piotrogrodzkiej, 
uczestniczyła w pracach komórki zajmującej się 
organizacjami wojskowymi, a potem została 
dokooptowana do prezydium partii Lenina. Wraz z 
innymi ważnymi bolszewikami witała go 3 kwietnia 1917 
r. na Dworcu Fińskim, po tym jak za zgodą Niemców 
przejechał ze Szwajcarii przez terytorium Rzeszy i via 
Skandynawia dotarł do stolicy. Przez osiem miesięcy 
dzielących obie rewolucje Kołontaj udzielała się m.in. 
jako delegat podczas zjazdu Socjaldemokratycznej Partii 
Robotniczej Rosji i w redakcji czasopisma „Rabotnica” 
(„Robotnica”). W czasie szturmu na Pałac Zimowy w nocy 
z 24 na 25 października razem z całą bolszewicką 
wierchuszką siedziała w Instytucie Smolnym. 


Nie znalazła się wśród pierwszych nominowanych do 
rządu Lenina, ale już po dwóch dniach otrzymała 
stanowisko ludowego komisarza do spraw społecznych. W 
całym bodaj świecie kobieta nie pełniła wcześniej tak 
wysokiej funkcji w rządzie, choć niektórzy historycy 
wspominają Jewheniję Bosz, która 28 października (10 
listopada — n.s.) została komisarzem ludowego 
sekretariatu spraw wewnętrznych w rządzie powstającej 
wówczas Ukraińskiej Ludowej Republiki Rad. Kołłontaj 
otrzymała bardzo szerokie prerogatywy. Jak sama 
wspominała, w jej gestii znajdowały się: I schroniska [dla 
bezdomnych], i inwalidzi wojenni, i warsztaty, gdzie 
wytwarzano tak potrzebne wówczas protezy, i szpitale, i 
sanatoria, i kolonie dla zakaźnie chorych, i domy 
wychowawcze, i instytuty dla panien, i domy dla 
ociemniałych. 


Zaczęła od napisania projektów dekretów o rozwodach i 
ślubach cywilnych oraz o zniesieniu ślubów kościelnych. 
Dzięki nim od grudnia 1917 r. na obszarach 
kontrolowanych przez bolszewików można się było 
rozwieść, wysyłając do urzędu stosowną deklarację. 
Wystarczyło, że zrobiło to tylko jedno z małżonków. Wielu 
uznało te dekrety za początek walki z Cerkwią, ale 
bardziej prawdopodobna wydaje się teza, że Kołłontaj 


mniej myślała o zwalczaniu duchowieństwa, a więcej o 
natychmiastowym wdrażaniu w życie swoich pomysłów. 
Następnie zrównała w prawach dzieci z prawego oraz 
nieprawego łoża i zabrała się za tworzenie w swoim 
komisariacie departamentu ochrony macierzyństwa oraz 
za powołanie organizacji wspierającej inwalidów 
wojennych. W grudniu 1917 r. za jej przyczyną 
Sownarkom, czyli Rada Komisarzy Ludowych, powołał 
takie ciało i od Nowego Roku 1918 okaleczeni żołnierze 
mogli liczyć na niewielką rentę. Podczas głodu 
towarzyszącemu wojnie domowej renty te zamieniono na 
racje żywnościowe. 


W tym okresie bodaj największe problemy Kołłontaj 
miała z Cerkwią. Dekrety o rozwodach i ślubach 
cywilnych wywołały sprzeciw duchowieństwa, jednak 
prawdziwą wściekłość spowodował słynny dekret o ziemi 
z 26 października 1917 r., który odbierał obszarnikom, w 
tym Cerkwi i klasztorom, posiadaną przez nich ziemię. W 
ślad za nim poszły kolejne rozporządzenia uderzające w 
Cerkiew. Z inicjatywy Kołłontaj bolszewicy zdecydowali 
np. o przejęciu reszty majątku zakonów i utworzeniu w 
monastyrach oraz innych obiektach należących do 
mnichów domów opieki dla inwalidów i starców. W 
krótkim czasie państwo bolszewickie znalazło się w stanie 
wojny z Cerkwią. Rosyjska pisarka Zinaida Gippius, 
zagorzała przeciwniczka bolszewików, a zwłaszcza 
Aleksandry Kołłontaj, zapisała: Przesadzili w radości 
[chodzi o działania Sownarkomu] i Kołłontajka poleciła 
przejąć Ławrę Aleksandra Newskiego [zakon męski w 
Petersburgu]. Zaczęli męczyć, wypalili w jednego 
zakonnika, umarł Tłum bab i wszelkich prawosławnych 
zalał miejsce. [...| Oddział marynarzy przybył do ławry, 
żeby zająć mienie zakonników i przekazać ich 
pomieszczenia inwalidom. 


Opór kleru wzrastał z miesiąca na miesiąc, ale ani Lenin, 
ani „Kołłontajka” nie zamierzali się wycofywać ze swojej 
polityki kościelnej. Trzydziestego października 1918 r. 
„Wieczernije Izwiestija” („Wiadomości Wieczorne”) 
wydrukowały artykuł Kołłontaj zatytułowany Starosť — 
nie proklatje, a zasłużennyj otdych (Starość — to nie 
przekleństwo, lecz zasłużony odpoczynek). Zaczynał się od 


słów: W państwie komunistycznym nie może i nie powinno 
być miejsca na bezdomność, porzucenie oraz samotną 
starość. 


W 1917 r. Aleksandra Kołłontaj skończyła 45 lat i zaczęła 
mieć problemy ze zdrowiem, czym zresztą tłumaczono jej 
częste nieobecności na ważnych spotkaniach czy 
konferencjach. Powody absencji były bardziej złożone. 
Podobnie jak Lew Trocki i wielu innych przywódców 
bolszewickich protestowała przeciw podpisaniu 3 marca 
1918 r. pokoju brzeskiego, będącego w istocie całkowitą 
kapitulacją wobec państw centralnych. Naraziła się tym 
Leninowi uważającemu, że bolszewicy za wszelką cenę 
muszą zyskać wolne ręce w wewnętrznej walce o Rosję. 
Mieli nie tylko do pokonania liczne armie białych, ale też 
do spacyfikowania ogromną część nieprzychylnego im 
społeczeństwa. Musieli zatem szukać kompromisów, m.in. 
z Cerkwią, czego nie ułatwiała Kołłontaj, pragnąca 
natychmiastowej przebudowy społeczeństwa. Opór 
wzbudzały jej nowatorskie pomysły przyjmowane 
zwłaszcza na prowincji nie tylko z ogromną rezerwą, ale 
też z kompletnym niezrozumieniem. W 1918 r. w ponad 
200-tysięcznym Saratowie miejscowi anarchiści, 
powołując się na dekrety o rozwodzie, wydali odezwę o... 
uwłaszczeniu żon i panien. Slogany na ich plakatach 
krzyczały: „Ogłasza się nacjonalizację kobiet”. Nic z tego 
nierozumiejący ludzie uwierzyli w te idiotyzmy i zaczęli 
ukrywać swoje córki i małżonki przed rewolucjonistami. 
Cóż bowiem im pozostało, skoro w wydanym przez 
anarchistów dokumencie można było przeczytać, w jaki 
sposób i kiedy można uprawiać seks z dowolną 
mieszkanką Saratowa? Ostatecznie bolszewicy rozstrzelali 
pomysłowych prawodawców, ale cała ta sprawa 
ośmieszyła odważne koncepcje Aleksandry Kołłontaj. 


Słynne zdanie, że „miłość fizyczna jest jak szklanka 
wody”, czyli oczywista i niezbędna w życiu, przypisano 
jejj choć w rzeczywistości wypowiedział je Anatolij 
Łunaczarski. Leninowi i wielu innym ważnym 
towarzyszom propagowanie rewolucji seksualnej nie 
mogło się podobać. Wódz, mimo że przez lata żył w 
trójkącie małżeńskim, uważał „wolną miłość” za „pomysł 
burżuazyjny”. (Co dokładnie sądził o pomysłach 


Aleksandry Kołłontaj dotyczących seksu, wiemy dzięki 
zapiskom niemieckiej  komunistki Clary Zetkin 
przytoczonym w książce R. Pipesa Rosja bolszewików: 


Dowiedziałem się, że sprawy płci i małżeństwa są 
głównym tematem rozmów na wieczorkach z 
udziałem naszych  towarzyszek. Są one 
najważniejszym przedmiotem zainteresowania, 
indoktrynacji politycznej i edukacji. Kiedy 
to usłyszałem, nie wierzyłem własnym uszom. 
Pierwszy kraj dyktatury proletariackiej okrążony 
przez kontrrewolucjonistów z całego świata. 
Sytuacja w samych Niemczech wymaga 
maksymalnego skupienia wszystkich sū 
proletariackich, rewolucyjnych w celu pokonania 
nasilającej się i narastającej kontrrewolucji. A 
tymczasem towarzyszki dyskutują sobie 
o sprawach płci... Takie błędne przekonania są 
szczególnie szkodliwe, szczególnie niebezpieczne 
w ruchu młodzieżowym. Łatwo mogą przyczynić 
się do nadpobudliwości i przesady w życiu 
płciowym niektórych, z uszczerbkiem dla młodego 
zdrowia i sił... 


Musi pani znać tę słynną teorię, że w 
społeczeństwie komunistycznym zaspokajanie 
popędu płciowego, miłości, będzie równie proste i 
błahe jak wypicie szklanki wody. Teoria szklanki 
wody zupełnie przewróciła w głowie naszej 
młodzieży... 


Niewątpliwie Lenin i bolszewicki establishment ze 
zgrozą spoglądali na poczynania niektórych artystów i 
działaczy, którzy właściwie zrozumieli poglądy komisarz 
Kołłontaj. Przykładem może być Sowietskaja eroticzeskaja 
azbuka (Radziecki alfabet seksualny) Siergieja Mierkułowa, 
w którym każda litera składała się z postaci 
uprawiających miłość w pozycjach raczej nieznanych 
większości proletariuszy, chłopów oraz przedstawicieli 
inteligencji pracującej miast i wsi. Rosyjskie III (sz) zostało 
przedstawione jako trójkąt kochanków, którzy nie tylko 
kopulują, ale i oddają się fellatio. W przypadku Kołłontaj 
ostateczna inspiracja do odejścia od polityki przyszła z 


całkiem innej strony — zgodnie z przysłowiem „Kto 
mieczem wojuje, ten od miecza ginie” pokonał ją Eros. 


Przystojny Ukrainiec Pawieł Dybienko, który razem z 
Władimirem  Antonowem-Owsiejenką i Nikołajem 
Krylenką uczestniczył w  triumwiracie kierującym 
komisariatem wojny i marynarki, urzekł Kołłontaj i swoją 
powierzchownością, i niemal brutalnym podejściem do 
seksu. Wywiązał się romans, a starsza o 17 lat Aleksandra 
nie kryła szczęścia. Na zdjęciach tej pary widać wyraźnie, 
że jej oczy, zawsze wpatrzone w Pawieła, płoną ogniem. 
Niestety, Dybienko, za którego wyszła w 1918 r. i 
pozostawała jego żoną do 1922 r., okazał się alkoholikiem 
i erotomanem cieszącym się wielkim wzięciem u kobiet. 
Jak tu nie być zazdrosną — zachodziła zapewne w głowę 
Kołłontaj, zastanawiając się przy tym, czy głoszone przez 
nią samą idee są aby na pewno słuszne. 


Problemy miłosne zbiegły się z okresem, kiedy Lenin i 
najbliżsi mu ludzie patrzyli na nią krzywo za krytykę 
pokoju brzeskiego, a przy Radzie Komisarzy Ludowych 
powstawał właśnie Żenotdieł, czyli pierwszy w świecie 
urząd do spraw kobiet. Kierować nim miały Kołłontaj oraz 
Inessa Armand, kochanka Lenina. W końcu 
przepracowana, skarżąca się na zdrowie komisarz po 
jednej z awantur z pijanym Dybienką, który próbował 
popełnić samobójstwo, zapragnęła zaszyć się w miejscu, 
gdzie znajdzie spokój. Najprawdopodobniej wiosną 1922 r. 
napisała do Stalina rozpaczliwy list, w którym, jak 
konstatuje jej biograf, prosiła sekretarza generalnego 
K[omitetu] C[entralnego] partii, żeby wysłać ją gdzieś dalej, 
do nowej pracy. Mógłby to być Daleki Wschód, gdzie 
przedłużała się wojna domowa i toczyła się wciąż walka o 
władzę radziecką. Albo też jako szeregowego pracownika 
do jednej z misji zagranicznych [których Rosja Radziecka 
jeszcze prawie nie miała]. Sama Kołłontaj nie zdradziła, co 
wówczas napisała, i po latach odnotowała w dzienniku 
tylko tyle: W piśmie do Stalina zawarłam wszystko, jak 
było. O naszym moralnym rozchodzeniu się z Pawiełem, o 
moim osobistym bólu i decyzji zerwania z Dybienką. List 
ten z wielu względów był na rękę Stalinowi, który po kilku 
miesiącach dał jej odpowiedź: Wyznaczamy was na 


odpowiedzialne stanowisko za granicą. Przyjeżdżajcie 
natychmiast do Moskwy. Stalin. 


Karierę dyplomatyczną rozpoczęła jako druga w 
dziejach światowej dyplomacji kobieta będąca faktycznym 
ambasadorem (choć nosiła mający mniejszą rangę tytuł 
posła) w Norwegii, po czym pracowała w Meksyku i przez 
długie lata prowadziła ambasadę radziecką w Szwecji, 
Dyplomacja stała się zupełnie nowym i bardzo długim 
etapem w życiu Aleksandry Kołłontaj. I choć do śmierci w 
1952 r. towarzyszyła jej opinia skandalistki, to wyjazd ze 
Związku Radzieckiego do norweskiej Kristianii był 
zwieńczeniem jej wieloletniej działalności rewolucyjnej. 
Wygrała, bo uszła z życiem, ponieważ zadała dotkliwy 
cios bolszakom, ale czy osiągnęła coś trwałego w 
dziedzinach społecznej i demograficznej? Raczej nie, gdyż 
Stalin po zdobyciu pełni władzy pod koniec lat 20. 
brutalnie poprzekreślał większość jej koncepcji, łącznie z 
prawem do szybkiego i prostego rozwodu. 
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[1] Jesienią 1905 r., nie mogąc poradzić sobie z pełzającą 
rewolucją, Mikołaj II ogłosił manifest zwany 
październikowym. Teoretycznie wprowadził on 
monarchię konstytucyjną z wybieralną Dumą, czyli izbą 
niższą parlamentu. Prawa wyborcze, co nie było wówczas 
niczym nadzwyczajnym, otrzymali tylko mężczyźni. 


[2] Ziemstwa były organami samorządowymi istniejącymi 
w latach 1864 — 1917. W ich skład wchodzili ziemianie, 
mieszczanie i zamożni chłopi. Ziemstwo decydowało o 
najważniejszych sprawach dla społeczności lokalnej 
(budowa dróg, zakładanie i prowadzenie szkół, opieka 
lekarska). Wybory do ziemstw były przeprowadzane w 
systemie kurialnym. W 1890 r. ziemstwa zostały poddane 
większej kontroli gubernatorów, którzy mogli badać m.in. 
celowość ich uchwalania. Ponadto ograniczono 
uprawnienia wyborcze mieszczan (podwyższono im 
cenzus majątkowy) i chłopów, którzy mogli odtąd 
wybierać radnych tylko spośród kandydatów 
wyznaczonych przez władze. W 1917 r. Rząd Tymczasowy 
rozszerzył sieć ziemstw i zdemokratyzował ich ordynację 


wyborczą. 


[3] Pierwszą na świecie kobietą poseł była Ormianka 
Diana Abgar, która w krótkim okresie uzyskania 


niezawisłości przez Armenię (1918 - 1921) 
reprezentowała swój kraj w Japonii (lata 1918 — 1920). 


Rozdział 5 


Aleksandr Wasiljewicz 
Kołczak 
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Ówczesny wiceadmirał Aleksandr Kołczak 
jako dowódca Floty Czarnomorskiej w 1916 r. 


Aleksandr Wasiljewicz Kołczak (ros. Anekcanðp 
Bacunbegeuu Konuak) urodził się 4 listopada 1874 r. w 


Petersburgu. 


Ojciec, inżynier i generał Wasilij Kołczak, pracował w 
stołecznych Zakładach Obuchowskich, ważnym ośrodku 
rosyjskiego przemysłu zbrojeniowego. W 1894 r. 
Aleksandr ukończył Morski Korpus Kadetów i rozpoczął 
karierę w marynarce wojennej. Uczestniczył m.in. w 
wojnie japońsko-rosyjskiej 1904 — 1905 i następujących po 
niej próbach odbudowy zniszczonej przez Japończyków 
floty. Podczas pierwszej wojny światowej walczył na 
Bałtyku, w 1916 r. został awansowany do stopnia 
wiceadmirała i objął dowództwo Floty Czarnomorskiej. 
Oprócz tego był wybitnym badaczem polarnym. 


Do historii przeszedł głównie jako jeden z 
najważniejszych — obok generałów Antona Denikina czy 
Piotra Wrangla — przywódców Białej Rosji w wojnie 
domowej z bolszewikami. W listopadzie 1918 r. oficerowie 
Rosyjskiej Armii Ludowej obalili działający w Omsku 
(zachodnia Syberia) Ogólnorosyjski Rząd Tymczasowy, 
zwany też Dyrektoriatem, i powierzyli Kołczakowi 
stanowisko  wielkorządcyę. W znacznym stopniu 
zdecydowały o tym jego dobre relacje z Brytyjczykami 
uważającymi go za najbardziej energicznego i 
bezinteresownego przywódcę białych. Trwające rok rządy 
Kołczaka zakończyły się klęską podległych mu oddziałów 
w walce z Armią Czerwoną. On sam dostał się do 
bolszewickiej niewoli i 7 lutego 1920 r. został rozstrzelany 
w Irkucku. 


„Dawno, dawno temu...”. Tymi słowami zaczynamy 
zwykle opowiadać dzieciom bajki. Rosjanie mówią na 
początku „Żył był”. Oto „bajka” o admirale, który miał być 
zbawcą dawnej Rosji, choć niespecjalnie się do tego 
nadawał. 


Zaabsorbowana swoimi problemami Tatiana, bohaterka 
powieści Ostrow Krym (Wyspa Krym) Wasilija Aksionowa, 
nie zwraca uwagi na otaczający ją świat. [...] Nie widziała 
umieszczonych wysoko nad miastem, zasuniętych na noc 
parawanów klimatycznych, w których odbijało się światło 
księżyca, ani mrowia świateł na zboczach gór, ani 
szklanych wieżowców „drugiej linii”, pnących się w górę 


jeden za drugim, ani kamiennych lwów, orłów, najad i 
atlantów przy historycznej „pierwszej linii” na Nabrzeżu 
Tatarów. W odróżnieniu od Tatiany czytelnikowi nie uda 
się chyba nie zadumać nad plenerami opisanymi przez 
Aksionowa, który akcję książki osadził w rzeczywistości 
alternatywnej, na Krymie, po zwycięstwie barona Piotra 
Wrangla nad bolszewikami. Od kwietnia do listopada 
1920 r. ten były już wówczas carski generał skutecznie 
bronił półwyspu przed nacierającymi bolszewikami, ale 
późną jesienią musiał się wycofać i razem ze swoimi 
żołnierzami ewakuował się przez Morze Czarne do Turcji. 
W Wyspie Krym to krasnoarmiejcy zostali pokonani i po 
ciężkich bojach musieli podpisać z Wranglem rozejm. W 
efekcie na południu dawnego imperium Romanowów 
powstało nowe państwo i, wzorem Tajwanu, powieściowy 
Krym stał się oazą dobrobytu i swobód obywatelskich. 


Ukończona w 1979 r. powieść (wydana dwa lata później 
w Stanach Zjednoczonych) przyniosła autorowi sławę i, 
rzecz jasna, nie spodobała się na Kremlu. Koniec końców 
przebywający w 1980 r. w Ameryce pisarz dowiedział się, 
że pozbawiono go radzieckiego paszportu, i pozostał już 
za Wielką Wodą. Jednak poruszonego przez Aksionowa 
tematu nie dało się wyrugować ze świadomości wielu 
obywateli Związku Radzieckiego; wciąż żyli wówczas 
ludzie pamiętający wojnę domową i tacy, których bliscy 
uczestniczyli w tym konflikcie. Niejeden mieszkaniec 
Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej 
zastanawiał się, co by było, gdyby w 1920 r. zwycięstwo na 
Ukrainie odniósł Symon Petlura, w innych częściach kraju 
snuto wizje Rosji rządzonej nie tylko przez Wrangla, ale i 
innych białych generałów — Antona Denikina czy Ławra 
Korniłowa. Jednak postacią, która najczęściej skłaniała do 
fantazjowania na temat kraju bez bolszewików, stał się 
„wielkorządca państwa rosyjskiego”, Aleksandr Kołczak. 


Bałkańskie korzenie 


Praprapradziadek Aleksandra Wasiljewicza Kołczaka, Ilias 
Kołczak (w rumuńskiej transkrypcji Iliag Colceag), urodził 
się pod koniec lat 80. XVII w. na Bałkanach. Wśród 


badaczy nie ma zgody co do konkretnego miejsca — jedni 
historycy wymieniają Rumunię, inni Mołdawię, Bośnię, 
jeszcze inni wspominają o Serbii. Pierwsze w miarę 
pewne informacje o  Iliasie pochodzą z kroniki 
mołdawskiego hetmana Iona Neculcego, który zapisał, że 
nad rzeką Prut Ilias przeszedł na islam, zmienił imię na 
Husajn, po czym zaciągnął się do sułtańskiej armii. 
Zbliżała się wojna turecko-rosyjska (1710 — 1711), podczas 
której protoplasta rodu Kołczaków musiał się dobrze 
zasłużyć, skoro sułtan Ahmed III nadał mu tytuł paszy i 
mianował komendantem Chocimia. Kołczak dowodził tą 
polską niegdyś twierdzą przez 22 lata, a pod koniec służby, 
ok. 1735 r., miał nawet zostać wezyrem, ale nie wszystkie 
źródła to potwierdzają. Pasmo sukcesów przerwała 
kolejna wojna  turecko-rosyjska (1735 - 1739). 
Dwudziestego ósmego sierpnia 1739 r. przed murami 
Chocimia stanęła 60-tysięczna armia carska, a ponieważ 
załoga twierdzy nie liczyła nawet tysiąca żołnierzy, 
Kołczak zdecydował się kapitulować. Jako jeniec trafił 
razem z rodziną do Petersburga, po podpisaniu traktatu 
pokojowego odzyskał wolność i ruszył do Turcji. Kiedy 
jednak w drodze do Stambułu dotarła do niego wieść, że 
sułtan Mehmed I zamierza skrócić go o głowę, zmienił 
plany, pojawił się u hetmana wielkiego koronnego Józefa 
Potockiego i zaoferował mu swoje usługi. Potocki, który 
prowadził własną politykę zagraniczną wbrew królowi 
Augustowi III Sasowi, planował sojusz z sułtanem, więc 
przyjął niespodziewanego gościa z otwartymi ramionami. 


Syn Kołczaka Paszy, Mehmed-bej, nie podzielał poglądów 
ojca i pozostał w Petersburgu. Przeszedł na prawosławie, 
otrzymał tytuł szlachecki i w randze setnika, czyli 
dowódcy oddziału kozackiego, wojował na zachodnich 
rubieżach cesarstwa. To od niego biorą swój początek 
rosyjscy Kołczakowie. 


Męscy członkowie rodu szli do wojska, a w dowód 
wdzięczności otrzymywali od cara kolejne latyfundia i 
tylko Iwan Łukianowicz postąpił wbrew tej tradycji. W 
latach 30. XIX w. sprzedał ojcowiznę i wyjechał do Odessy, 
gdzie parał się pracą urzędniczą oraz założył rodzinę 
powiększającą się z roku na rok. Trzej jego synowie 
ponownie wybrali karierę wojskową. 


Najstarszy i najzdolniejszy Wasilij w wieku 17 lat 
ukończył szacowne odeskie liceum założone w 1817 r. 
przez Armanda-Emmanuela du Plessis (krewnego 
słynnego kardynała Richelieu), który podczas rewolucji 
francuskiej wyemigrował do Rosji, został tam carskim 
generałem, a także gubernatorem Krymu. Potem, zamiast 
na uniwersytet, młody Kołczak wyruszył na wojnę 
krymską (1853 — 1856) — następny konflikt Rosji z Turcją 
wspieraną tym razem przez Paryż i Londyn. Służył na 
okręcie wojennym, rozpoczynając w dziejach rodu epizod 
marynarski, i wzorem przodków wykazał się „męstwem i 
odwagą”, za które otrzymał Krzyż Zasługi Wojskowego 
Orderu Świętego Jerzego oraz awans. 


Bohaterstwo Wasilija Kołczaka i jego kolegów nie 
odmieniło losów wojny zakończonej przegraną 
Petersburga, a konflikt odsłonił też zacofanie militarne 
Rosji oraz niezaradność jej generałów. O losach kampanii 
rozstrzygnęła w dużej mierze technika — jeśli karabiny 
rosyjskich żołnierzy strzelały na odległość 300 m, to broń 
Brytyjczyków i Francuzów miała zasięg 1 km. Sojusznicy 
komunikowali się za pomocą telegrafu, podczas gdy w 
armii Mikołaja I, a potem Aleksandra II, niezmiennie 
korzystano z posłańców. Dysproporcje chyba najwyraźniej 
zarysowały się na morzu, gdzie Brytyjczycy i Francuzi 
doskonale radzili sobie z rosyjską marynarką, także na 
Bałtyku, i niewiele mogła ona zdziałać, kiedy 
sprzymierzeni przerzucali drogą morską na Krym wielkie 
ilości żołnierzy. Ostatecznie zaś pokonana Rosja i jej Flota 
Czarnomorska zostały upokorzone w paryskim traktacie 
pokojowym zakazującym Petersburgowi posiadania na 
tym akwenie okrętów wojennych oraz budowy umocnień 
nadbrzeżnych. 


Gdy ucichł już zgiełk bitewny, Aleksander II, nazywany 
carem-liberałem, przystąpił do  niepopularnych i 
kosztownych reform w wojsku. W drugiej połowie lat 50. 
XIX w. przyjęto radykalny plan modernizacji sił zbrojnych 
i zainicjowano przebudowę intendentury, która podczas 
wojny krymskiej całkowicie zawiodła. Wzorując się na 
Brytyjczykach i Francuzach, powołano instytucję sióstr 
miłosierdzia, sieć przyfrontowych lazaretów, a chirurg 
Nikołaj Pirogow wprowadził do rosyjskiej medycyny 


polowej opatrunek gipsowy. Najzdolniejsi spośród 
młodych żołnierzy posyłani byli nie tylko do akademii 
wojskowych, ale także do wyższych szkół technicznych i w 
ten sposób Wasilij Kołczak, ojciec przyszłego admirała, 
trafił do Sankt-Petersburskiego Państwowego Instytutu 
Górniczego, drugiej takiej uczelni w świecie. 


Po jej ukończeniu odbywał staże na Uralu, w końcu 
znalazł zatrudnienie w nowo powstałych Zakładach 
Obuchowskich — ulokowanym na ówczesnych 
przedmieściach Petersburga ośrodku metalurgicznym. 
Miał się on stać głównym producentem elementów z 
metalu przeznaczonych do wytwarzania nowoczesnej 
broni, w tym uzbrojenia okrętowego. Wasilij został 
kontrolerem produkowanych tam armat oraz torped i 
przez następne ćwierćwiecze z sukcesami wykonywał tę 
pracę, pisując też artykuły dotyczące historii oraz 
hutnictwa. Około 35. roku życia ożenił się z młodszą o 18 
lat pochodzącą z Odessy Olgą Posochową, córką kupca 
czarnomorskiego, a po trzech latach przyszło na świat 
pierwsze dziecko. Nieopodal Zakładów Obuchowskich 
znajdowała się wybudowana jeszcze w XVIII w. cerkiew 
Świętej Trójcy, zwana „kulicz i pascha”. Kształt świątyni 
nawiązuje bowiem do tradycyjnego wielkanocnego 
chleba, który w Rosji przypomina polskie ciasta „baby” 
nazywane po rosyjsku kulicz. Natomiast stojąca obok 
dzwonnica przywodzi na myśl potrawę z twarogu, żółtek i 
bakaliii zwaną paschą, mającą na Wschodzie kształt 
piramidki. W księgach parafialnych owej świątyni w 
grudniu 1874 r. zapisano: Sztabskapitanowi artylerii 
morskiej Wasilijowi Iwanowiczowi Kołczakowi i jego 
prawowitej małżonce Oldze Iliniczinie Kołczak, oboje wiary 
prawosławnej [..., urodził się 4 listopada syn Aleksandr, 
ochrzczony 15 grudnia. Poręczycielami byli: sztabskapitan 
morski Aleksandr Iwanow Kołczak [młodszy brat ojca] i 
wdowa po sekretarzu kolegialnym Daria Filipowna 
Iwanowa. 


O  najwcześniejszych latach przyszłego admirała 
wiadomo niewiele. Często chodził z matką i młodszym 
rodzeństwem do „kulicza i paschy”, a czytania i pisania 
uczył się z Biblii. Gdy miał 11 lat, wysłano go do VI 
Petersburskiego Gimnazjum Klasycznego i od tego 


momentu biografowie dysponują już większą liczbą 
danych. Niewątpliwie do uczniowskiej elity należeli i 
Sasza Kołczak, i Wiaczesław Mienżynski, kolega z ławki i 
Polak z pochodzenia, ten sam, który po latach zostanie 
zastępcą szefa Czeka Feliksa Dzierżyńskiego, a po jego 
śmierci w 1926 r. pokieruje tajną policją aż do 1934 r., 
kiedy to sam umarł. Większość ich kolegów była synami 
drobnych urzędników oraz niższych rangą wojskowych, 
podczas gdy w owym czasie Wasilij Kołczak miał już 
stopień generała majora. 


Jak się szybko okazało, wybór szkoły humanistycznej nie 
był dobrym rozwiązaniem. Młodzieniec uczył się słabo, 
przeważnie na trójki, raz musiał poprawiać języki rosyjski 
i francuski, z których groziły mu oceny niedostateczne. W 
1888 r., po rozmowie z synem, ojciec przeniósł go do 
Morskiego Korpusu Kadetów, gdzie Aleksandr z miejsca 
stał się prymusem, brylując zwłaszcza w matematyce i 
historii. 

Choć był niskiego wzrostu i drobnej budowy ciała, 
doskonale radził sobie podczas zajęć sportowych i 
terenowych. Gardemaryni, jak nazywano kadetów szkoły 
morskiej, odbywali staż w świetnie znanych Aleksandrowi 
Zakładach Obuchowskich, które odwiedzał wówczas 
angielski inżynier William George Armstrong, posiadacz 
wielu patentów z dziedziny konstruowania i produkcji 
dział. Zwrócił on uwagę na niepozornego kadeta i po 
krótkiej rozmowie zaproponował, aby po skończeniu 
uczelni młodzieniec podjął pracę w jego fabryce w 
Newcastle upon Tyne. Kołczak odparł na to, że chce służyć 
w rosyjskiej marynarce. Podobne marzenia snuło wielu 
młodych poddanych kolejnego cara, Aleksandra III, 
uważających służbę we flocie za bardziej prestiżową niż 
w wojskach lądowych. Zapewne wpływ na taką postawę 
miały reformy, których celem było nie dopuścić do 
powtórzenia się sytuacji z czasów wojny krymskiej, kiedy 
to carskie okręty okazały się bezsilne wobec działań 
aliantów. 


Na zakończenie nauki w Morskim Korpusie Kadetów 
Kołczak miał odebrać medal za bycie prymusem, jednak 
ku zdumieniu pedagogów oświadczył, że jest zdolniejszy 


od niego gardemaryn. Władze szkoły przyjęły tę 
argumentację i przyznały Kołczakowi drugą lokatę oraz 
nagrodę nadzwyczajną w wysokości 300 rubli, co 
stanowiło w 1894 r. równowartość rocznych zarobków 
wiejskiego nauczyciela. 


Polarnik i żołnierz 


Aleksandr od dzieciństwa śnił na przemian o zdobyciu 
bieguna południowego oraz o dowodzeniu okrętem 
wojennym i po cichu liczył, że po ukończeniu Morskiego 
Korpusu Kadetów spełni te marzenia. Ku swojemu 
rozczarowaniu w 1895 r. został odkomenderowany na 
statek szkolny pływający po Bałtyku, a następnie trafił na 
wody Morza Japońskiego, gdzie służył na patrolowcu. 
Awansował co prawda ze stopnia miczmana (najniższa 
ranga oficerska w carskiej flocie) na lejtnanta, ale 
mozolne pięcie się w górę hierarchii nie było jego 
głównym celem życiowym. Pragnął nade wszystko 
przeżywać wielkie przygody i kiedy wyczytał w gazetach, 
że w Petersburskiej Akademii Nauk wznowiono prace nad 
wytyczeniem szlaku żeglugowego na Oceanie 
Arktycznym, postanowił wziąć udział w tym 
przedsięwzięciu. Wystarał się w tym celu o audiencję u 
urzędującego w bazie Floty Bałtyckiej w Kronsztadzie 
wiceadmirała Stiepana Makarowa, dowódcy ekspedycji, 
niestety usłyszał, że mimo swoich kompetencji oraz 
doświadczenia na razie nie ma co marzyć o tej wyprawie. 
Jako wojskowy musi uzyskać zgodę ministra floty, a na to 
było za późno, ponieważ pierwszy na świecie 
specjalistyczny lodołamacz Jermak stał już pod parą i lada 
dzień Makarow ruszał na północ. 


Zawiedziony Kołczak załatwił sobie przydział na statek 
płynący w rejon Półwyspu Kamczackiego i w czasie 
wolnym od służby zajmował się badaniem lodu. Wyniki 
prac opisał w zamieszczonym w fachowym piśmie 
artykule noszącym długi tytuł: Nabludienija nad 
powierchnostnymi tiempieraturami i udielnymi wiesami 
morskoj wody, proizwiediennyje na kriejsierach „Riurik” i 
„Kriejsier” s maja 1897 goda po mart 1899 goda 


(Obserwacje temperatury na powierzchni i ciężaru 
właściwego wody morskiej, przeprowadzone na 
krążownikach „Ruryk” i „Krejser” od maja 1897 roku do 
marca 1899 roku). Zawarte tam konkluzje stały się 
podstawą do kolejnej publikacji, w której przyszły admirał 
wyłożył nowatorską tezę dotyczącą wieloletniego lodu, o 
grubości co najmniej 3 m i powierzchni pola nie mniejszej 
niż kilkadziesiąt metrów kwadratowych. Lód taki 
w rosyjskiej nomenklaturze naukowej nazywa się 
pakowym (w terminologii anglosaskiej pojęcie to odnosi 
się do drobnego lodu o gęstości powyżej 70% objętości 
wierzchniej warstwy akwenu). Kołczak zaobserwował, że 
te wielkie kry krążą zgodnie z ruchem wskazówek zegara 
po gigantycznej elipsie rozpościerającej się między Ziemią 
Franciszka Józefa a brzegami Alaski. Jego odkrycie 
znalazło zastosowanie w nawigacji polarnej — dzięki 
wyliczeniom Kołczaka wielu nawigatorów mogło 
zakładać, że kiedy po wmarznięciu w lód ich statki zaczną 
dryfować, to za miesiąc czy pół roku znajdą się w 
możliwym do określenia punkcie. 


Służba na Dalekim Wschodzie nudziła go i podjął kolejną 
próbę zostania polarnikiem. Tym razem z ekspedycją 
ruszał przyjaciel wiceadmirała Makarowa, baron Eduard 
Toll. Ojciec tego naukowca i podróżnika, bałtycki Niemiec, 
w czasie powstania listopadowego stacjonował na 
ziemiach polskich, a w latach 1838 — 1847 pełnił funkcję 
prezydenta Lublina. Syna nie interesowała ani kariera 
wojskowa, ani urzędnicza. Po ukończeniu studiów 
przyrodniczych w Rewlu (dzisiejszym Tallinie) zajął się 
badaniem form geologicznych dna słonych akwenów. Po 
okresie krótkiej fascynacji Morzem Śródziemnym skupił 
się na Oceanie Arktycznym, a jego idće fixe stała się Ziemia 
Sannikowa. 


Na początku XVIII w. kupcy rosyjscy w poszukiwaniu 
skór oraz mamucich szkieletów zapuszczali się coraz dalej 
na północ i docierali do granic lądu, a zimą wędrowali po 
lodzie, odkrywając przy okazji liczne archipelagi. Jeden z 
tych śmiałków, Iwan Lachow, w 1773 r. trafił na wyspę 
Kotielnyj (nazwę tę nadał kilka lat później carski geodeta, 
który odnalazł pozostawiony przez Lachowa kocioł). W 
1802 r. na wyspie znaleźli się kupiec i podróżnik Jakow 


Sannikow oraz zruszczony Szwed Matwiej Giedensztrom i 
z północnych krańców dostrzegli majaczące na 
horyzoncie poszarpane kształty. Po ośmiu latach 
Sannikow powrócił na Kotielnyj i znów zaobserwował 
odległe o ok. 70 km zjawisko, które opisał jako nieznaną 
dotąd wyspę. W tamtym czasie sądzono, że Ameryka 
Północna znajduje się znacznie bliżej niż w 
rzeczywistości, więc pojawiły się głosy, że tzw. Ziemia 
Sannikowa to brzeg kontynentu amerykańskiego. 


Przez kolejne dziesięciolecia polarnicy próbowali do niej 
dotrzeć, ale po przebyciu od 20 do 50 km zawracali, gdyż 
drogę zagradzały im szerokie na kilka kilometrów 
połynie, czyli wielkie przeręble. Okazywały się one nie do 
sforsowania, podobnie jak spiętrzone kry zwane torosami. 
Ponieważ połynie i torosy powstają często nieopodal 
lądów, utwierdzało to śmiałków w przekonaniu, że na 
północ od Kotielnego coś jednak jest. O „umykającej” 
wyspie pisała prasa rosyjska, szwedzka, brytyjska czy 
kanadyjska. W 1881 r., z inspiracji gazety „New York 
Herald”, pod wodzą podróżnika George'a Washingtona De 
Longa ruszyła ekspedycja z zamiarem odkrycia Ziemi 
Sannikowa, ale z powodu kończących się zapasów 
żywności została zmuszona do odwrotu i zawrócenia na 
południe, by dotrzeć do osad ludzkich. Idąc wzdłuż rzeki 
Leny, podróżnicy rozdzielili się. Większość zmarła z głodu 
oraz wycieńczenia. Ostatnia zapiska De Longa zawierała 
zdanie: Wywar z kory brzozowej i dwóch starych butów. 


Tragedia tej ekspedycji nie zniechęcała kolejnych 
śmiałków. Wręcz przeciwnie, entuzjastów Ziemi 
Sannikowa wciąż przybywało, a pod koniec XIX w. 
najzagorzalszym z nich stał się baron Toll. Ten rzetelny 
i racjonalny badacz w sierpniu 1886 r. dotarł na rubieże 
odkrytej przez Lachowa wyspy i nastawił lunety. Horyzont 
całkowicie jasny — pisał w dzienniku. — W kierunku 
północno-wschodnim wyraźnie widzieliśmy kontury 
czterech gór stołowych, które na wschodzie łączyły się z 
wypłaszczającą się ziemią. W ten sposób relacja Sannikowa 
całkowicie się potwierdziła. Jesteśmy więc uprawnieni 
umieścić w odpowiednim miejscu na mapie przerywaną 
linię i napisać „Ziemia Sannikowa”. 


Okropna pogoda uniemożliwiła rejs w kierunku 
zaobserwowanego lądu, jednak Petersburska Akademia 
Nauk powierzyła  Tollowi zorganizowanie kolejnej 
wyprawy, której celem byłoby ostateczne potwierdzenie 
istnienia Ziemi Sannikowa. Badacz przygotowywał się do 
niej ponad dziesięć lat, a kiedy pod koniec XIX w. 
dowiedział się o tym Kołczak, stawał na głowie, żeby wejść 
w skład ekspedycji. Niestety, również tym razem poniósł 
fiasko. 


Nie mogąc zostać polarnikiem, postanowił sprawdzić się 
w boju. Na południu Afryki trwała druga wojna burska 
(1899 - 1902), którą imperium brytyjskie toczyło z 
osadnikami holenderskimi, flamandzkimi i walońskimi, 
nazywanymi Burami. Osadnicy swoją determinacją 1 
umiejętnością przeciwstawienia się najpotężniejszemu 
wówczas państwu świata zdobyli sympatię 
Europejczyków. W 1900 r. na balach karnawałowych 
wielką popularnością cieszył się mundur burskiego 
generała, przeprowadzano liczne kwesty, a także akcje 
werbunkowe dla ochotników gotowych wesprzeć Burów. 
Także Kołczak zgłosił się jako ochotnik i łatwo uzyskał 
zgodę przełożonych na wyjazd na wojnę burską, 
ponieważ skonfliktowana z Koroną Brytyjską Rosja po 
cichu wspierała finansowo i militarnie wrogów swojego 
konkurenta. W lutym 1900 r. lejtnant Kołczak przybył do 
Pireusu, gdzie czekał na statek płynący na południe 
Afryki. Właśnie w tym greckim porcie dotarła do niego 
depesza z Petersburga — baron Toll, po zapoznaniu się z 
jego pracami na temat lodu arktycznego, zapraszał go do 
udziału w swojej ekspedycji. 


Ziemia, której nie ma 


W 1899 r. Toll kupił w Norwegii wzmocniony szkuner 
Zaria, za który zapłacił 60 tys. rubli, czyli czwartą część 
sumy, jaką prezydent Petersburskiej Akademii Nauk, 
wielki książę Konstanty Konstantynowicz, przekazał 
ekspedycji. Hojność Romanowów okazała się dużo 
większa, jako że wyprawę wsparł też car Mikołaj II, ale ten 
mniej dbał o Ziemię Sannikowa, a bardziej liczył na 


odkrycie złóż węgla brunatnego — gdyby tak się stało, 
statki pływające w Arktyce zyskałyby może dostęp do 
paliwa. Dzięki hojności mecenasów na początku 1900 r. 
fundusze ekspedycji wynosiły ponad 0,5 mln rubli, co 
przewyższało roczny budżet uniwersytetu w Charkowie, 
kierownik wyprawy nie musiał się więc specjalnie 
ograniczać. Oprócz Kołczaka, który miał pracować jako 
hydrolog oraz oficer, zaprosił dwóch lejtnantów: Fiodora 
Matisena oraz pełniącego funkcję kapitana statku Nikołaja 
Kołomiejcewa, a także czterech naukowców, w tym 
zoologa Aleksieja Białynickiego-Birulę (jego krewny 
pracuje dziś na wrocławskim uniwersytecie 
medycznymi!!), Członkami ekspedycji stali się też trzej 
skazani za politykę — inżynier, lekarz i student. Załogę, 
oprócz wspomnianych oficerów, stanowiło 13 marynarzy. 


Dwudziestego czerwca 1900 r. ekspedycja wyruszyła z 
Petersburga i po kilkunastu dniach Zaria zawinęła do 
portu w norweskim Tromsø, gdzie przez tydzień 
oczekiwano na dostawę brykietu węglowego z Anglii. W 
tym czasie jeden z marynarzy upił się i został zatrzymany 
przez policję, a drugi nabawił się kiły, więc obu trzeba 
było zastąpić nowymi ludźmi. Wydarzenie to okazało się 
początkiem kłopotów. Toll zwracał się do wszystkich po 
imieniu, oczekując analogicznego traktowania, natomiast 
Kołomiejcew uważał to zachowanie za karygodne i żądał, 
żeby marynarze tytułowali naukowców i oficerów 
zgodnie z ich rangami. Konflikt między kierownikiem 
ekspedycji a kapitanem narastał. Kiedy we wrześniu 1900 
r. Zaria utknęła w lodzie przy brzegach Tajmyru — 
najbardziej na północ wysuniętego półwyspu w Azji — i 
załodze przyszło czekać dziesięć miesięcy na 
wyswobodzenie, Toll nie zamierzał tracić czasu na 
użeranie się z Kołomiejcewem i wraz z Kołczakiem 
przeprowadzili rekonesans półwyspu. Ustalili, że jest on 
zdecydowanie węższy, niż dotąd przypuszczano, a także 
zaobserwowali wędrujące na południe renifery oraz 
przelatujące ptaki. W przededniu zimy polarnej baron 
uznał, że zwierzęta przemieszczają się z obszarów jeszcze 
bardziej wysuniętych na północ, takich jak poszukiwana 
Ziemia Sannikowa. 


Ponieważ temperatura spadła poniżej —30”C, a prędkość 
wiatru przekraczała 50 km na godzinę, po dziewięciu 
dniach obaj polarnicy wrócili na Zarię. Monotonię nocy 
polarnej starano się przełamywać poprzez organizowanie 
wykładów oraz praktyk religijnych. Nikita Kuzniecow, 
autor książki o tej ekspedycji, cytuje wspomnienia 
drugiego z lekarzy (i zarazem więźnia politycznego) 
Wiktora Katina-Jarcewa: Zazwyczaj co tydzień na dolnym 
pokładzie przed śniadaniem odbywały się obrządki religijne 
składające się z czytania i śpiewania modlitw. W roli 
duchownego występował lejtnant Kołczak, a gdy miał 
służbę — kwatermistrz Tołstow. 


Dużą odmianę przyniosło Boże Narodzenie. Z ogromnej 
skrzyni, na której wielki książę Konstanty napisał: 
Otworzyć na święta 1901 roku, wyciągnięto prezenty dla 
wszystkich członków załogi i dla każdego po butelce 
rumu. Odbyła się uroczysta kolacja z muzyką puszczaną z 
patefonu oraz tańcami. Niestety, po świętach atmosfera 
ponownie się popsuła z powodu narastającej niechęci 
kierownika ekspedycji do dowódcy Zarii. Toll wysłał więc 
Kołomiejcewa z marynarzem Stiepanem Rastorgujewem 
do oddalonej o ponad 500 km osady z pocztą oraz 
poleceniem przygotowania składu węgla. Mieli mapy 
wykonane wiek wcześniej przez słynnego podróżnika 
Dmitrija Łaptiewa, które niespecjalnie im się przydały — 
po kilkunastu dniach błądzenia w zamieci wycieńczeni 
wrócili na statek. Baron zorientował się, że podał im złe 
koordynaty, mimo to ponownie wysłał ich w tę samą trasę, 
co służbista Kołomiejcew przyjął bez szemrania, choć tym 
razem także musiał zawrócić. Kiedy Toll nakazał im 
ruszać trzeci raz, kapitan wybrał inną trasę i po 40 dniach 
i pokonaniu ponad 800 km dotarł z Rastorgujewem do 
wioski Golczicha. Obaj, z różnych powodów, nie wrócili 
już na Zarię. 


Toll tymczasem wyruszył z Kołczakiem na kolejny 
rekonesans, by przygotować bazy niezbędne podczas 
letnich poszukiwań Ziemi Sannikowa. W kwietniu 1901 r. 
rzeka, po której wędrowali, zamarzała do dna i resztki 
wypartej przez ściętą masę wody  tryskały na 
powierzchnię, by po chwili przemienić się w lód. Zjawisko 
to Kołczak zobaczy po latach jeszcze raz, w trakcie 


wydarzeń mających zdecydować o jego losach. Druga 
wędrówka z Tollem obfitowała w wiele innych przygód — 
np. ciągnące sanie psy odmówiły posłuszeństwa i 
polarnicy zaprzęgali się razem z nimi, a mimo to 
pokonywali ledwie kilkanaście kilometrów na dobę. 
Niedożywione zwierzęta zaczęły chorować i zdychać. 
Wówczas — jak zapisał w dzienniku Toll — Kołczak, który 
dotąd brutalnie traktował psy, zmienił do nich stosunek. 
Nie pozwalał ich dobijać, a swoją i bardzo już osłabioną 
ulubioną sukę „Pieczęć? ułożył na saniach. 
Odpowiedzialność za drugą istotę, oparta na niemal 
mistycznych przesłankach religijnych, miała się w nim 
tylko umacniać, co mu specjalnie nie pomogło w 
późniejszych czasach, gdy był politykiem. 


Kiedy wreszcie resztkami sił dobrnęli do Zarii, przez 
kolejne dni długo nie wyściubiali nosa z kajut. Powoli 
zmieniała się pogoda i z początkiem czerwca, choć 
szkuner wciąż był unieruchomiony, na ląd wyszły 
ekspedycje badawcze, myśliwskie i pocztowe do 


oddalonego o ok. 500 km miasta Dikson/?!. Kołczak po raz 
trzeci udał się też na Tajmyr i w ciągu 40 dni 
obfotografował ponad 200 km wybrzeża, przyczyniając się 
do stworzenia dokładnej mapy półwyspu. Jeden z 
przylądków nazwał imieniem swojej narzeczonej, Sofii 
Fiodorowny Omirowej. W tym czasie Toll na skutych 
lodem wodach Zatoki Tajmyrskiej, natknął się na 
nieodkryty skrawek lądu i jego cypel nazwał imieniem 
Kołczaka. Kilka lat później Cesarskie Rosyjskie 
Towarzystwo Geograficzne rozszerzyło tę nazwę na całą 
wyspę, a bolszewicy dopiero po wielu latach zorientowali 
się, że na północy znajduje się pamiątka po jednym z ich 
największych wrogów, i Wyspę Kołczaka przemianowali 
na Wyspę Rastorgujewa, nie dbając o to, że nowy patron, 
jakucki chłop, nie dotrzymał obietnicy danej Tollowi i 
zamiast wrócić na Zarię, najął się do amerykańskiej 
wyprawy polarnej. Nie tylko to przeoczyli czerwoni spece 
od toponimii. Przylądek Sofii najwyraźniej nie skojarzył 
się im z niczym kontrrewolucyjnym i od wieku figuruje w 
atlasach pod jedną i tą samą nazwą, choć dwie 
towarzyszki życia admirała — żona Sofia Omirowa oraz 
kochanka Anna Timiriewa — zostały uznane za wrogów 


ZSRR. W 2005 r. władze Federacji Rosyjskiej przywróciły 
wyspie imię Kołczaka, a cztery lata później odsłonięto na 
tym skalistym spłachetku ziemi monument z jego 
podobizną. 


Lody na Zatoce Tajmyrskiej puściły w połowie sierpnia i 
u schyłku polarnego lata Zaria znów mogła wyruszyć na 
poszukiwania Ziemi Sannikowa. Toll bez wątpienia 
wierzył w jej odnalezienie, skoro drugie zimowanie 
zaplanował u brzegów tego mitycznego miejsca. Poza tym 
pamiętał o słowach Mikołaja II: „Kto ją odnajdzie, do tego 
będzie należeć”. 


Po 20 dniach niezwykle trudnej nawigacji szkuner 
zatrzymał się u brzegów Kotielnego i tam pozostał na 
drugie, stosunkowo spokojne zimowanie. Kołczak 
oddawał się pracy hydrologa i wyruszał na krótkie 
wyprawy badawcze. Kiedy dopiero w maju zaczęło się 
ocieplać, Toll zarządził dwie małe ekspedycje — sam na 
czele pierwszej wyruszył ku słabo zbadanej Wyspie 
Benetta, druga, pod wodzą - Białynickiego-Biruli, 
skierowała się na wyspę Nowa Syberia. Reszta miała 
czekać, aż puszczą lody, i nawigować tak, aby zabrać obie 
grupy. Ryzykowny plan zakładał, że lato będzie ciepłe, z 
większą niż w poprzednim roku liczbą dni żeglownych. 
Zaria wyruszyła w sierpniu 1902 r., ale z powodu skutego 
lodem morza nie mogła płynąć w wyznaczonym kierunku. 
Brakowało już węgla, więc zgodnie z instrukcją Tolla na 
wypadek niesprzyjających okoliczności udano się w 
kierunku lądu. Szkuner z trudem przeszedł przez morze 
Łaptiewów i po kilkunastu dniach dopłynął do ujścia 
Leny, gdzie w zatoce Tiksi zatrzymał się już na zawsze. 


Wrzesień rozpoczął się od silnych mrozów i zapadła 
decyzja o porzuceniu Zarii. Polarników uratował 
parowiec, który dotarł na miejsce niezamarzniętą jeszcze 
rzeką, i Kołczak z pozostałą załogą oraz eksponatami 
popłynął nim do Jakucka, a później dostał się do 
Petersburga. Toll uwzględnił również i to rozwiązanie, 
zakładając, że w październiku zacząłby przebijać się na 
południe. Podobnie miał uczynić Białynicki-Birula. 


W pierwszych dniach grudnia 1902 r. Kołczak pojawił się 
w stolicy i przedstawił władzom Akademii Nauk plan akcji 


ratunkowej uznany za zbyt niebezpieczny. Wówczas 
oświadczył, że mimo wszystko ruszy na pomoc. Na takie 
dictum akademicy wyasygnowali środki. Przyszły admirał 
wyruszył w liczącą ponad 1300 km podróż nad Morze 
Białe, do osady Dołgoszczelje zamieszkiwanej przez 
Pomorów, potomków osadników, którzy pojawili się tam 
w XII w. i polowali na ssaki morskie. Wybrał sześciu 
bezżennych śmiałków, zabrał ich do stolicy, gdzie 
dokooptował jeszcze dziesięciu doświadczonych 
polarników, i 9 lutego 1903 r. pojechali do Irkucka. 
Stamtąd, poruszając się po zamarzniętych rzekach, dotarli 
do pozostawionej w zatoce Tiksi Zarii. Ściągnęli 
znajdującego się na szkunerze welbota, czyli wiosłowo- 
żaglową łódź wielorybniczą, załadowali ją na dwoje sań 
zaprzężonych w 30 psów i ruszyli na północ, ku odległej o 
ponad 1000 km Wyspie Benetta. 


Kończyła się zima, na zmianę padał śnieg i deszcz, więc 
żeby nie brodzić w rozmokłym lodzie, poruszali się 
nocami. Pod koniec maja osiągnęli wyspę Kotielnyj. 
Minęło półtora miesiąca, morze częściowo wyswobodziło 
się z lodów i wówczas Kołczak wraz z Pomorami 
zwodował łódź i popłynął nią na północny wschód. Po 
dwóch tygodniach śmiałkowie dotarli do Wyspy Benetta i 
od razu natrafili na ślady Tolla oraz odnaleźli jego trzy 
listy. W dwóch pierwszych opisywał wydarzenia bieżące, 
a w ostatnim, z 26 października 1902 r., oznajmiał, że z 
zapasami żywności wystarczającymi na 20 dni kieruje się 
na południe. Lejtnant nie miał wątpliwości, że z taką 
aprowizacją baron i jego towarzysze nie mogli dotrzeć do 
Nowej Syberii, i zarządził powrót. Łodzią, przez tężejące 
morze, dopłynęli do Kotielnego, gdzie przeczekali 
wrzesień, a potem, już po lodzie, przez dwa miesiące 
wędrowali na kontynent. W zimnie dochodzącym do — 
55°C wyszli przy ujściu Jany. Idąc po rzece, trafili do osady 
Kozaczje, gdzie miejscowi przywitali Kołczaka tymi słowy: 
„Wasza łaskawość, jakaś dama już od jesieni na was 
czeka”. 


Złota szabla 


W grudniu 1903 r. Kołczak tulił w ramionach narzeczoną 
czekającą nań w mroźnej Jakucji. Po dwóch miesiącach się 
pobrali, a w marcu 1904 r. jechał już na Daleki Wschód, 
żeby bronić Port Arthur, bazy rosyjskiej Floty Pacyfiku 
zaatakowanej przez Japończyków. Wcześniej musiał 
poprosić wielkiego księcia Konstantego o przeniesienie z 
Petersburskiej Akademii Nauk do marynarki wojennej, na 
co otrzymał zgodę. Przeprowadzony przez admirała 
Heihachiróo Tógó atak okazał się potężnym ciosem dla 
rosyjskiej marynarki, o czym Kołczak miał okazję się 
przekonać, obserwując z otaczających Port Arthur 
wzniesień wystające z wody wraki. 


W styczniu 1904 r. rywalizujące z Petersburgiem o 
kontrolę nad Półwyspem Koreańskim i Mandżurią Tokio 
przestało liczyć na to, że Rosjanie przyjmą propozycję 
podziału wpływów, i stało się jasne, że wojna jest kwestią 
dni. Tymczasem dowództwo Floty Pacyfiku nie 
przygotowało się na coraz bardziej prawdopodobny atak. 
Kołczak zameldował się u swojego dawnego znajomego, 
wiceadmirała Makarowa, który też przybył na Daleki 
Wschód. Wiceadmirał serdecznie go przywitał i skierował 
na okręt operujący w głębi zatoki. Monotonna służba 
doskwierała przyszłemu admirałowi, który co rusz 
zwracał się o przydział na jednostkę bojową walczącą 
bezpośrednio z wrogiem. Nie uzyskał go już od Makarowa 
znajdującego się na pokładzie pancernika 
Pietropawłowsk, który 31 marca wszedł na japońską 
minę. Eksplozja nastąpiła w pobliżu komory amunicyjneji 
okręt poszedł na dno wraz z wiceadmirałem oraz 700 
członkami załogi. 


Flocie Pacyfiku na niewiele zdały się nieliczne sukcesy, 
w tym osiągnięcia Kołczaka, któremu powierzono w 
końcu dowództwo torpedowca Sierdityj (Zły). Znaczna 
część rosyjskich okrętów została zablokowana w Port 
Arthur, ale dla młodego dowódcy nie stanowiło to 
przeszkody i na wodach Morza Żółtego postawił niemało 
min. Bardzo możliwe, że na jedną z nich wpadł 
nowoczesny krążownik Takasago zbudowany w 
angielskiej stoczni. Za dowodzenie Sierditym Kołczak 
dostał medal. Wkrótce jednak zaczął się uskarżać na 
choroby reumatyczne, jakich nabawił się w Arktyce, i na 


własne życzenie został przeniesiony na ląd, gdzie objął 
dowództwo nad baterią artylerii. W przeddzień walk z 
nadciągającymi z Korei w kierunku Port Arthur 
japońskimi siłami lądowymi trafił do szpitala i tam też 
zastali go Japończycy po upadku rosyjskiej bazy na 
początku 1905 r. Żołnierze japońscy podczas 
wcześniejszych walk z pogardzanymi przez siebie 
Chińczykami oraz Koreańczykami dopuszczali się zbrodni 
i okrucieństw, jednak w trakcie wojny z Rosją 
zachowywali się inaczej. Kołczak nie tylko nie został 
skrócony o głowę, lecz wraz z innymi jeńcami trafił do 
Nagasaki, gdzie otrzymał propozycję leczenia w 
tamtejszym szpitalu lub powrotu do kraju. Wybrał to 
drugie i latem 1905 r. znalazł się w Petersburgu. 


W stolicy wciąż był podziwiany za swoje dokonania 
polarne — informacje o ekspedycji Tolla, a później 
wyprawie ratunkowej nie schodziły z pierwszych stron 
gazet. Ludzie ekscytowali się też jego dokonaniami w 
walce z Japończykami, a że wojna z lat 1904 — 1905 nie 
dała Rosji zbyt wielu bohaterów, przystojny dowódca 
Sierditego łatwo mógłby się stać ulubieńcem salonów. 
Kołczak nie zamierzał jednak pławić się w sławie i 
ponownie zwrócił się do wielkiego księcia Konstantego, 
tym razem o zgodę na powrót do Petersburskiej Akademii 
Nauk. Zajął się tam pracą nad przywiezionymi z wypraw 
polarnych materiałami, które badał pod kątem glacjologii. 
Sformułował też wnioski wynikające z poszukiwań Ziemi 
Sannikowa i skłonił się ku hipotezie wysuniętej już w 
latach 80. XIX w., że obraz wyspy ujrzany przez 
polarników był złudzeniem optycznym, rodzajem 
fatamorgany, jaka mogła powstać także na północnych 
krańcach globu. Ostatecznie tezę, że Ziemia Sannikowa 
nie istnieje, potwierdzili radzieccy lotnicy w 1937 r. 


Mniej więcej w połowie 1906 r., po dziesięciu latach od 
otrzymania stopnia lejtnanta, Kołczak awansował na 
kapitana-lejtnanta i wszedł do kręgów oficerów 
admiralicji snujących plany odrodzenia floty po klęskach 
doznanych z rąk Japończyków w Port Arthur, a przede 
wszystkim pod Cuszimą (27 - 28 maja 1905 r. n.s.). W 
gronie nowych znajomych przedstawiał swoje poglądy, 
posługując się przy tym argumentacją rodem ze świata 


nauki i wykorzystując doświadczenia z okresu walk na 
Morzu Żółtym. Jego sposób analizowania popełnionych 
błędów i propozycje zmian podobały się słuchaczom i 
stopniowo Kołczak stawał się coraz częstszym gościem 
różnych gremiów oraz ekspertem Dumy, powołanej w 
1906 r. izby niższej parlamentu. Kiedy przy sztabie 
generalnym ukształtowało się ciało doradcze pracujące 
nad koncepcją odbudowy floty, został w nim głównym 
statystykiem. Podpisał powstały plan, po czym znów 
ruszył do Arktyki. 


Jako dowódca lodołamacza Wajgacz przepłynął Kanał 
Sueski, skąd przez Morze Czerwone dotarł na Ocean 
Indyjski i wziął kurs na Władywostok, do którego dotarł w 
czerwcu 1910 r. Jednak nie dane mu było wyznaczyć 
Północnej Drogi Morskiej, ponieważ premier Piotr 
Stołypin wezwał go stolicyy aby nadzorował program 
odbudowy floty. Jak pisze rosyjski historyk Władimir 
Chandorin: Wszystkie pancerniki, połowa krążowników i 
trzecia część niszczycieli Marynarki Wojennej ZSRR, z 
którymi ZSRR przystępował do II wojny światowej, zostały 
zbudowane właśnie w ramach tego programu. 


Przez te ostatnie cztery lata pokoju Europa powoli, ale 
nieuchronnie, jak się miało okazać, zmierzała ku wojnie, 
która wybuchła na początku sierpnia 1914 r. Kiedy nieco 
ponad dwa tygodnie wcześniej dotarł do Kołczaka rozkaz 
o mobilizacjj marynarki, zapisał w dzienniku: Na 
„Ruryku” [pancernik flagowy Floty Bałtyckiej] w sztabie 
wielkie poruszenie, nowina o wojnie została przyjęta z 
wielkim entuzjazmem i radością. Oficerowie i marynarze 
pracowali z radością i w ogóle początek wojny był jednym z 
najszczęśliwszych i najlepszych dni mojej służby. 


W pierwszych miesiącach Wielkiej Wojny znowu 
dowodził torpedowcem i stawiał miny mające 
uniemożliwić niemieckim okrętom ataki na porty 
bałtyckie. Głównodowodzący Floty Bałtyckiej, admirał 
Nikołaj von Essen, szybko docenił umiejętności Kołczaka i 
powierzył "mu eskadrę torpedowców. Okręty te 
przeprowadziły akcje minowania rejonu zatok Gdańskiej i 
Ryskiej, poważnie ograniczając na kilka miesięcy ruch 
wrogich jednostek na Morzu Bałtyckim. Bałtyk znajdował 


się jednak poza głównym teatrem wydarzeń i aktywność 
marynarki rosyjskiej nie miała wielkiego wpływu na 
przebieg wypadków na froncie wschodnim. 


Kiedy w sierpniu 1915 r. Mikołaj II zastąpił wielkiego 
księcia Nikołaja Nikołajewicza na stanowisku 
głównodowodzącego (był to gest symboliczny, ponieważ 
monarcha nie wtrącał się do dowodzenia), w kwaterze 
głównej w Mohylewie zaczęto poświęcać flocie więcej 
uwagi, co polegało m.in. na awansowaniu wielu młodych 
dowódców. W kwietniu 1916 r. Kołczak otrzymał rangę 
kontradmirała, a w czerwcu wiceadmirała i, z pomięciem 
zwyczajowych praw starszeństwa, został mianowany 
dowódcą Floty Czarnomorskiej. Przed wyjazdem na Krym 
car przyjął admirała w Mohylewie i powiedział mu, że 
oczekuje od niego zaminowania wejść do portów 
tureckich i bułgarskich. W tym samym dniu, kiedy 
Kołczak pojawił się w Sewastopolu, w kwaterze głównej 
Floty Czarnomorskiej, wywiad doniósł, że ze Stambułu 
wyszedł w morze krążownik Midilli (był to niemiecki 
Breslau przekazany Turkom przez Berlin wraz z 
pancernikiem Goeben). Kołczak nakazał natychmiastową 
kontrakcję, ale z powodu zaminowanego toru wodnego 
nie dało się szybko przeprowadzić operacji i zaskoczyć 
przeciwnika. Mimo to Kołczak miał dość łatwą sytuację, 
ponieważ na Morzu Czarnym flota rosyjska zdecydowanie 
przewyższała możliwości okrętów tureckich i bez 
specjalnych problemów  zaminowała wejścia do 
większości portów przeciwnika. 


O wybuchu rewolucji lutowej w 1917 r. dowiedział się w 
Batumi, gdzie przebywał na inspekcji i gdzie spotkał się z 
wielkim księciem Nikołajem  Nikołajewiczem, który 
poinformował go o planach abdykacji Mikołaja II. Jak 
wynika z zapisków wielkiego księcia, admirał dał mocny 
wyraz swojego przywiązania do monarchii. Wydarzenia 
toczyły się jednak błyskawicznie i nieubłaganie, a próby 
utrzymania się dynastii Romanowów na tronie poprzez 
przekazanie korony bratu Mikołaja Michałowi spełzły na 
niczym. Rosja stała się republiką, a jej powstały 2 marca 
(data według starego stylu) Rząd Tymczasowy, kierowany 
najpierw przez liberała księcia Gieorgija Lwowa, a 
następnie przez lewicowca Aleksandra Kiereńskiego, 


kontynuował wojnę. Podczas ośmiu miesięcy władzy 
Rządu Tymczasowego Kołczak kilkakrotnie przyjeżdżał do 


stolicy 31, Po rozmowie z krótkotrwałym ministrem wojny 
Aleksandrem Guczkowem zapisał w dzienniku: Z 
Piotrogrodu wywiozłem dwie wątpliwe konstatacje: po 
pierwsze, jestem mocno przekonany o nieuchronności 
katastrofy państwa i trudno mi wierzyć w cud, który 
mógłby temu zapobiec. Po drugie, w stolicy panuje pustka 
moralna. 


Próby utrzymania imperium w dawnym kształcie, choć 
już bez cara, były skazane na porażkę, a bolszewicy od 
lutego do października coraz częściej i coraz wyżej 
podnosili głowę. Inaczej niż we Flocie Bałtyckiej, 
marynarze służący na Morzu Czarnym okazali się 
znacznie mniej podatni na agitację partii Lenina, choć tu 
także się radykalizowali. W Sewastopolu, mimo szacunku, 
jakim cieszył się Kołczak wśród swoich podwładnych, 
również wrzało. Jak gdzie indziej powstawały rady 
żołnierskie, zwoływano mitingi, a na początku lipca 
marynarze podjęli uchwałę o rozbrojeniu oficerów. Na 
wieść o tym admirał wezwał swoich współpracowników 
oraz przedstawicieli rad na pokład pancernika Gieorgij 
Pobiedonosiec i wykonał dramatyczny gest. „Nasi 
wrogowie Japończycy nie dostali mojej broni. Wy jej też 
nie dostaniecie!” — oświadczył i cisnął swoją złotą szablę 
do morza. 


Mauzer z czerwoną gwiazdką 


W gazetach od razu pojawiły się karykatury 
przedstawiające gest Kołczaka, który zarówno wśród 
czytelników, jak i sewastopolskich marynarzy raczej 
wzbudzał podziw i szacunek. Między bezbarwnymi 
postaciami polityków z prawej strony sceny politycznej 
próbujących reaktywować monarchię wyrastał na 
kandydata na dyktatora. Po zdławieniu w lipcu 1917 r. 
bolszewickiej rewolty i dymisji Lwowa, którego zastąpił 
Kiereński, w Piotrogrodzie pojawił się też Kołczak 
uważany przez niektórych za potencjalnego rywala 
nowego premiera. Nieoczekiwanie otrzymał dość 


nietypowe zadanie udania się w misji dyplomatycznej do 
Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych. Nie miał 
złudzeń co do znaczenia tej eskapady, skoro w liście do 
kochanki Anny Timiriewy pisał: [...] moja bytność w 
Ameryce to rodzaj zsyłki politycznej i wątpię, czy moje 
pojawienie się w Rosji będzie ciepło przyjęte przez niektóre 
osoby ze składu obecnego gabinetu. 


Wyjazd trwał prawie rok. Kiedy w nocy z 19 na 20 
września 1918 r. Kołczak schodził na ląd we 
Władywostoku, w kraju szalała wojna domowa. We 
Władywostoku spotkał się z rosyjskimi oficerami oraz 
przedstawicielami obcych wojsk stacjonujących w 
mieście. Mając w pamięci jałowe dyskusje za oceanem, nie 
robił sobie wielkich nadziei na uzyskanie ich wsparcia, 
liczył trochę na pomoc sąsiadów Rosji, choć najpewniej 
nie wiedział jeszcze, że Józef Piłsudski nie zamierza 
wspierać białych w wojnie z czerwonymi. (Na początku 
1919 r. Naczelnik Państwa powie  Dmitrijowi 
Miereżkowskiemu, rosyjskiemu literatowi, historykowi i 
uciekinierowi: „Z restauracją Rosji nie może Polska mieć 
żadnej łączności. Raczej wszystko niż to. Raczej 
bolszewizm!”). 


Inaczej postępowali Radola Gajda i Jan Syrovy stojący na 
czele Korpusu Czechosłowackiego powstałego na bazie 
jednostek tworzonych od 1916 r. w Rosji z jeńców, 
dezerterów oraz ochotników głównie narodowości 
czeskiej i słowackiej. Ci dwaj wiedzieli, że los ich 
podkomendnych zależy w dużej mierze od walczących z 
bolszewikami białych generałów. Czesi i Słowacy 
kontrolowali kluczowe węzły kolei transsyberyjskiej i 
zamierzali ewakuować się przez Władywostok i inne 
porty azjatyckie. W tym właśnie mogli im pomóc 
zwolennicy białej Rosji. 


Gajda, który widział w Kołczaku nieformalnego na razie 
przywódcę białych, zaoferował mu pomoc w transporcie 
wojsk via magistrala  transsyberyjska oraz, w 
ograniczonym stopniu, wsparcie zbrojne swojego 50- 
tysięcznego korpusu. Admirał przyjął do wiadomości tę 
ofertę, choć nie czuł się jeszcze władny, by czynić 
jakiekolwiek obietnice. W cywilnym ubraniu wsiadł do 


pociągu i ruszył na zachód, docierając do Omska, gdzie 
zamierzał się spotkać Z przedstawicielami 
Ogólnorosyjskiego Rządu Tymczasowego. Gabinet złożony 
z przedstawicieli rozmaitych środowisk (m.in. socjalistów, 
ale też zagorzałych monarchistów), których często łączyła 
tylko wrogość do bolszewików, nie mógł być skuteczny. 
Osiemnastego listopada 1918 r. rząd ten przejęli wojskowi, 
którzy następnie ustanowili Kołczaka dyktatorem i 
przyznali mu stopień pełnego admirała. Miał być 
wielkorządcą państwa rosyjskiego i poprowadzić białych 
do zwycięstwa. Zwracając się do Dyrektoriatu, Kołczak 
powiedział: „Przyjmując krzyż tej władzy w wyjątkowo 
trudnych warunkach wojny domowej i pełnego rozstroju 
życia publicznego, oświadczam, że nie pójdę ani śladami 
reakcji, ani katastrofalną ścieżką partyjniactwa. Głównym 
celem czynię stworzenie skutecznej armii, zwycięstwo 
nad bolszewikami i ustanowienie prawa i porządku”. 


Richard Pipes, amerykański historyk rosyjskiej rewolucji 
i wojny domowej, pisze: Kołczak miał wiele zalet, był 
człowiekiem bezwzględnej uczciwości, odwagi i 
bezinteresownego patriotyzmu. Należy go uznać, obok 
[Piotra] Wrangla, za najszlachetniejszego dowódcę białych 
w wojnie domowej. [...| Na zdjęciach widzimy człowieka 
udręczonego: zmarszczone brwi, zaciśnięte usta, oczy 
świadczące 0 osobowości 'maniakalno-depresyjnej. 
Niezdolny do zrozumienia ludzi ani do porozumienia się z 
nimi, okazał się bardzo złym administratorem, w którego 
imieniu rabowano i mordowano, choć w nim samym 
budziło to odrazę. Z wyjątkiem uczciwości, odwagi i 
patriotyzmu nic nie kwalifikowało Kołczaka na stanowisko, 
jakie powierzyli mu omscy politycy. 


Wojna domowa szalała w Rosji od maja 1918 r. i Kołczak 
musiał działać dwutorowo: jako głowa państwa oraz wódz 
naczelny. Współtworzył i nadzorował administrację, 
zajmował się gospodarką, sądownictwem, opieką socjalną, 
edukacją, szeroko pojętymi sprawami wewnętrznymi (na 
podległym mu obszarze od Wołgi po krańce Syberii 
zezwolił na działalność wolnej prasy oraz partii 
politycznych, wyjąwszy bolszewików). Ogłosił dekret 
dotyczący praw do samostanowienia narodów byłego 
imperium Romanowów, przy czym uważał, że jedynie 


Polska może się stać krajem niezależnym od Rosji. Kiedy 
Carl Gustaf Mannerheim, były carski generał, a teraz 
kluczowy polityk i wojskowy w tworzącej się niepodległej 
Finlandii, zaoferował  Kołczakowi, że przegoni 
bolszewików z Piotrogrodu w zamian za uznanie 
niezawisłości jego kraju, admirał odpisał: „Za żadne 
korzyści nie wyrzeknę się idei wielkiej, niepodzielnej 
Rosji”. 


Jako głównodowodzący początkowo odnosił sukcesy. 
Zimą 1918/1919 zajął Perm i rozpoczął ofensywę w 
kierunku Moskwy. Z siłami Kołczaka połączył się generał 
Anton Denikin działający na południu Rosji i na Ukrainie. 
Wśród dowódców bolszewickich wyróżniał się Michaił 
Tuchaczewski — umiał stosować nowatorskie pomysły 
polegające np. na przegrupowywaniu wojsk za pomocą 
zarekwirowanych ciężarówek i nie wahał się masakrować 
i obracać w perzynę rodzinnych wsi żołnierzy Kołczaka. 
Znacznie mniej liczne wojska admirała zostały w końcu 
zmuszone do odwrotu, który późną jesienią 1919 r. 
przerodził się w chaotyczną ucieczkę. 


Po dotarciu do Omska Kołczak planował zgrupowanie 
swoich sił na linii rzeki Ob, ale okazało się, że nie może 
korzystać z kolei transsyberyjskiej, bo zaczęła się właśnie 
ewakuacja Korpusu  Czechosłowackiego na Daleki 
Wschód. Admirał pogroził Gajdzie i Syrovy'emu, którzy 
niby zgodzili się udostępnić białym pociągi i tory, ale 
starali się postępować tak, by przede wszystkim składy z 
ich żołnierzami posuwały się na wschód. 


Nie chcąc dopuścić do spotkania z przeszło dwa razy 
liczniejszą armią czerwonych, Kołczak zarządził więc 
odwrót na piechotę. To wówczas po raz wtóry widział, jak 
z zamarzniętej do dna rzeki wytryskuje woda, by po 
chwili przemienić się w lód. Wycofał się do Omska, gdzie 
po negocjacjach z francuskim generałem Mauriceem 
janinem, dowódcą sił interwencyjnych na Syberii, 
któremu podlegał m.in. Korpus Czechosłowacki czy polska 
5 Dywizja Strzelców Syberyjskich, uzyskał zgodę na swoją 
dalszą ewakuację na wschód pod obstawą Czechów. Wraz 
z admirałem jechały wagony z carskim złotem, wiozące 
być może nawet 500 t kruszcu. 


W pierwszej połowie stycznia 1920 r. pociąg admirała co 
rusz był zatrzymywany, co Czesi i generał Janin tłumaczyli 
problemami technicznymi, faktycznie jednak trwały już 
rozmowy z bolszewikami. To, co stało się później — pisze 
Pipes — do dziś nie doczekało się zadowalającego 
wyjaśnienia. Janin i Syrovy najprawdopodobniej zdradzili 
Kołczaka, wydając go bolszewikom. Od chwili przybycia na 
Syberię Janin traktował Kołczaka jak brytyjskiego sługusa i 
czekał tylko na okazję, aby się go pozbyć. Czesi chcieli jak 
najszybciej wrócić do kraju. Francuski generał, formalnie 
ich dowódca, dogadał się w ich imieniu z Ośrodkiem 
Politycznym, że w zamian za Kołczaka i jego złoto Czesi 
będą mogli bezpiecznie dotrzeć ze swymi łupami do 
Władywostoku. 


Za rozgromienie wojsk Kołczaka Tuchaczewski otrzymał 
odpowiednik carskiej złotej szabli — Zaszczytną Broń 
Rewolucyjną: pistolet mauzer C96 z czerwoną gwiazdką 
na kolbie. 


Koniec w przerębli? 


W 2016 r. w Petersburgu nieznani sprawcy zniszczyli 
tablicę poświęconą  Kołczakowi. Najwyraźniej w 
świadomości wielu Rosjan admirał pozostaje angielskim 
szpiegiem oraz okrutnikiem mordującym chłopów, bo tak 
właśnie przez lata przedstawiali go komuniści. Jego 
relacje z Anglosasami są wciąż przedmiotem badań, ale 
wiadomo, że w odróżnieniu od Tuchaczewskiego nigdy 
nie stosował zasady zbiorowej odpowiedzialności. Nie 
wykorzystywał propagandy i nie obiecywał ponad miarę. 
Lenin zaś gotów był dawać wszystko, zwłaszcza ziemię 
chłopom, którą ponad dekadę później Stalin im odebrał. 
Nieodpowiednie potraktowanie kwestii reformy rolnej 
było błędem wielkorządcy Rosji. Uważał, że nie ma 
powrotu do sytuacji sprzed rewolucji i część gruntów 
musi zostać przekazana małorolnym chłopom, ale chciał 
to czynić z umiarem i stosować system rekompensat. 


Znany rosyjski reżyser Nikita Michałkow w swoim filmie 
dokumentalnym przedstawia admirała jako rycerza bez 
skazy i zmazy, przywołując na dowód m.in. fragmenty 


jego dziennika z dwóch ostatnich lat życia. Padają tam 
słowa o miłości do Rosji i Boga, aczkolwiek Stwórca w 
oczach Kołczaka zdaje się mieć swoje starotestamentowe 
oblicze i jednym z jego atrybutów jest wojna. Michałkow 
pokazuje admirała też jako człowieka zasad, który 
wprawdzie od lat żyje z kochanką, ale łoży na swoją 
pierwszą rodzinę. Najważniejsze jednak — przekonuje 
reżyser — jest jego przywiązanie do porządku i tradycji. 


W styczniu 1920 r. pod Irkuckiem pociąg zatrzymał się 
przed semaforem, gdzie Czesi wydali admirała 
bolszewikom. Kołczak został przetransportowany do 
miejscowego więzienia i poddany przesłuchaniom, ale 
najprawdopodobniej obyło się bez tortur. Po zakończeniu 
dochodzenia skazano go na śmierć przez rozstrzelanie. 
Michałkow pokazał rozstrzelanie Kołczaka nad brzegiem 
wielkiej Angary (jest to jedna z kilku wersji tego 
wydarzenia). Tuż przed śmiercią, 7 lutego 1920 r., admirał 
spytał dowódcę plutonu egzekucyjnego, niejakiego 
Czudnowskiego, o rangę. Komisarz. Kołczak żachnął się: 
„W wojsku nie ma takiej rangi, a komenderować 
egzekucją oficera może tylko ktoś wyższy stopniem”. 
Zapadło milczenie, a po chwili admirał sam kazał strzelać. 


Tak oto przędzie się jedna z rosyjskich baśni. Żył był 
Aleksandr Kołczak... 
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Rozdział 6 


Łarisa Michajłowna 
Reisner 


yota kj — 


Łarisa Reisner na zdjęciu zrobionym w 1920 r. 


Łarisa  Michajłowna Reisner (ros. JIapuca 
MuxaiiioeHa PelicHep) urodziła się 1 maja 1895 r. w 
Lublinie. 


Edukację rozpoczęła w Berlinie i kontynuowała w 
Petersburgu, gdzie z wyróżnieniem ukończyła 
wydział prawa i filologii w Instytucie 
Psychoneurologicznym Władimira Biechtieriewa. Od 
najmłodszych lat wykazywała zamiłowanie do 
literatury. Zaczęła publikować w czasopiśmie 
„Rudin”, a potem m.in. w wydawanym przez 
Maksima Gorkiego piśmie „Nowaja Żyzn”. 
Czytywała swoje utwory na wieczorkach literackich 
w kabarecie Brodiaczaja Sobaka (Bezpański Pies) w 
Piotrogrodzie. Zgodnie z legendą to ona wieczorem 
25 października 1917 r. kazała marynarzom z 
krążownika Aurora oddać strzał z działa, który dał 
sygnał do rozpoczęcia ataku na Pałac Zimowy. W 
czasie wojny domowej pełniła funkcję 
bolszewickiego komisarza politycznego i 
korespondenta wojennego. 


Reisner zmarła 9 lutego 1926 r. w szpitalu w 
Moskwie. Powodem śmierci było wypicie mleka 
skażonego tyfusem. 


„Za naszą wspólną i świętą sprawę! Za człowieka! Za 
ciebie! Za wszystkich nas! Za nasze dzieci! Za lepsze 
życie! Idziemy na śmierć! W bój!” — krzyczy 
bohaterka filmu Optimisticzeskaja  tragiedija 
(Optymistyczna tragedia), obrazu z 1969 r. opartego 
na powstałej ponad trzy dekady wcześniej sztuce 
Wsiewołoda Wiszniewskiego. Heroina nosi krótko 
obcięte włosy, ma apaszkę na szyi, skórzaną kurtkę 
bolszewickiego politruka i czekisty oraz browning za 
pasem. Kiedy zamiast słuchać jej agitacyjnej mowy, 
marynarze zabierają się do tego, by ją zgwałcić, z 
zimną krwią kładzie trupem napastnika, spogląda 
na zgromadzonych na pokładzie i wypowiada 


słynne zdanie: „Kto jeszcze chciałby spróbować 
komisarskiego ciała?!”. 


Pierwowzorem bohaterki jest kobieta, o której w 
Związku Radzieckim słyszał chyba każdy. Obudzone 
w środku nocy dziecko z pierwszej klasy 
podstawówki na pytanie, kto dał sygnał do szturmu 
na Pałac Zimowy, odpowiadało bez wahania: Łarisa 
Reisner. Starsi mogli dodać, że to legenda, natomiast 
poważni historycy starali się obchodzić tę sprawę 
szerokim łukiem, uznając, że bezpieczniej 
pozostawić ją w gestii specjalistów od 
komunistycznych bajek. Nikt zatem nie podważał 
mitu o pięknej dziewczynie, która późnym 
wieczorem 25 października 1917 r. wbiegła po trapie 
na pokład Aurory i poleciła marynarzom, aby 
wystrzałem z działa dali sygnał do ataku na Pałac 
Zimowy, w którym rezydował Rząd Tymczasowy. 
Plotka o tym wydarzeniu jeszcze tej samej nocy 
obiegła stolicę, a przez wiele lat popularna była 
piosenka: 


Moja krypo, płyń, i w tym rejsie 
starodawnego pancernika miń. 
Bo tam może Łarisy Reisner 
nieśmiertelny chadza cień. 


Nawet dziś wielu Rosjan jest przekonanych, że to 
Łarisa dała sygnał do jednego z najważniejszych 
szturmów w historii ludzkości. 


Lublinianka i paryżanka 


Późnym wieczorem 1 maja (13 według kalendarza 
gregoriańskiego) 1895 r. przyszła matka jednej z 
najsłynniejszych ' rewolucjonistek w starej, 
poszarpanej sukience spacerowała pod palczastymi 
sosnami, w ciemnym miejskim ogrodzie. W kronikach 
rodzinnych nie zachowało się więcej informacji na 


ten temat, więc żeby dobrze wyobrazić sobie tę 
scenę, przywołajmy żyjącego w pierwszej połowie 
XIX w. publicystę, powieściopisarza i historyka 
Lublina — bo o lubelskim ogrodzie, czy może raczej 
parku miejskim, jest tu mowa — Seweryna Zenona 
Sierpińskiego. Tu urzędnik po pracy kilkogodzinnej, a 
piękne panie po znużeniu umysłu wynajdywaniem 
drobnych cacek wdzięki ich podnieść mających znajdą 
chwile słodkiego wypoczynku. Tu czułe dusze [...] 
spokojną chwilę w marzeniach lubych spędzić mogą, 
tu nie jedna szczęśliwa miłość powstanie, sędziwi 
kiedyś starce wspomną na młode lata. 


Będąca w bardzo już zaawansowanej ciąży 21- 
letnia Jekatierina Aleksandrowna Reisner dreptała 
od ławeczki do ławeczki w towarzystwie kuzynki. 
Obojętnie mijała kwitnące krzewy i drzewa, przy 
których ogrodnicy powbijali tabliczki z ich 
łacińskimi nazwami, nie zaprzątała też sobie głowy 
stojącymi przy sadzawce modnisiami ani młodzieżą 
na korcie tenisowym. Tak bardzo absorbowały ją 
myśli o zbliżającym się porodzie, że nie usłyszała 
dzwonków i dopiero towarzyszka zwróciła jej 
uwagę, że stróże ogłaszają godzinę 21 i zamykają 
ogród. Bardziej nam współczesny historyk Lublina 
Henryk Gawarecki twierdził, że zdarzało się, iż co 
bardziej opornych spacerowiczów wyganiano na 
zewnątrz. No ale kto śmiałby popędzać brzemienną? 
Panie opuściły obsadzony iglakami „leczniczy 
zaułek” i powoli doszły do kamiennego muru, 
nazywanego klasztornym. Wyszły z Ogrodu 
Saskiego, drobnymi kroczkami ruszyły w stronę 
placu Musztry, zwanego dziś Litewskim, minęły 
nieistniejącą już cerkiew i dotarły do dzielnicy 
rosyjskiej. W nocy z 1 na 2 maja w mieście, o którym 
znakomity poeta Józef Czechowicz powie: „Lublin 
nad łąką przysiadł./Sam był —/i cisza”, przyszła na 
świat Łarisa Reisner. Czy słysząc płacz niemowlęcia, 


ktoś mógł sobie pomyśleć, że oto daje o sobie znać 
„Czerwona Walkiria”l117 


Rodzice Łarisy nie byli związani z Polską, która 
stała się dla nich jednym z wielu miejsc 
zamieszkania. Niemniej datę urodzin pierworodnej 
zapisali zgodnie z obowiązującym w Priwislinskim 
kraju kalendarzu gregoriańskim, a nie juliańskim 
używanym w Rosji. Zapewne też Pachomowie, 
krewni dziewczynki ze strony matki, czuli się 
bardziej związani z Rosją niż ci idący po mieczu. 
Pachomowie byli urzędnikami i jako tacy często 
zmieniali miejsce pobytu. Zapewne podczas 
rozjazdów doszło do skoligacenia się z polskim 
rodem  Chrapowickich, ale brakuje świadectw 
historycznych mówiących, kiedy złączyły się losy 
obu familii. Genealogowie przypuszczają, że doszło 
do tego na przełomie wieków XVIII i XIX, na co 
wskazują dokumenty rodowe Reisnerów. Także oni 
mieli powiązania z Chrapowickimi, którzy stali się 
pomostem łączącym ich z Pachomowami. Okazuje 
się również, że pradziadkowie Łarisy ze strony ojca i 
matki byli kuzynostwem. 


Analiza drzewa genealogicznego Reisnerów, jak 
wyjaśnia Galina Priborowskaja, biografka 
„Czerwonej Walkirii”, usprawiedliwia to 
pomieszanie z poplątaniem. Przodkowie Łarisy po 
mieczu nie stronili od nieślubnych związków i choć 
nie zawsze dzieciom z nieprawego łoża dawali swoje 
nazwisko, to nigdy nie pozostawiali ich bez środków 
do życia. 


Korzenie tego wywodzącego się z Niemiec rodu 
sięgają XIV w. Jeden z  najznamienitszych 
przedstawicieli familii, Nikolaus von Reusner, 
przyszedł na świat w Lówenbergu (dziś Lwówek 
Śląski), a lata jego urodzin i śmierci (1546 — 1602) 
pokrywają się z czasem życia polskiego poety i 
kompozytora Sebastiana Fabiana Klonowica. 


Niemiec, tak jak i Polak, był literatem i pasjonował 
się historią, choć nie odniósł takich sukcesów jak 
nasz wybitny rodak. Brał natomiast udział w 
niemieckim życiu politycznym, zasiadał nawet w 
Sejmie Rzeszy jednoczącym cesarskich wasali oraz 
był komesem. Podobne funkcje sprawował 
Klonowic. Niemiec opublikował ponad 80 tomów 
traktatów prawniczych i historycznych, spośród 
których 15 poświęcił Polsce. Uczestniczył w misjach 
dyplomatycznych i w 1594 r. w Krakowie jako 
przedstawiciel Meklemburgii  nakłaniał króla 
Zygmunta III Wazę do wspólnej wojny z Turcją. Co 
łączy Klonowica i Reusnera? Lublin, w którym Polak 
był wójtem, burmistrzem, rajcą i gdzie dokonał 
żywota. Niemiec wprawdzie nigdy w tym mieście nie 
był, ale to tam po wiekach przyszła na świat jego 
najsłynniejsza krewna. 


Potomkowie Reusnera w XVII w. osiedlili się w 
ówczesnych Inflantach — w Dorpacie (obecnie 
Tartu) oraz Rewlu (obecnie Tallin), a także po drugiej 
stronie Morza Bałtyckiego, w Sztokholmie. W 
wyniku trzeciej wojny północnej (1700 — 1721) ich 
nowa ojczyzna przeszła z rąk szwedzkich do 
rosyjskich, ale zakochany w zachodniej Europie car 
Piotr I nie zrobił im krzywdy. Przeciwnie, nadał 
bałtyckim Niemcom niemałe przywileje — mogli 
pozostać przy wierze protestanckiej, porozumiewać 
się i kształcić w swoim języku, a jeśli z powodów 
religijnych nie chcieli walczyć z wrogami Rosji, to 
łaskawy monarcha obiecał im zwolnienie z wojska. 
Nic dziwnego, że pozostali wierni carom i z czasem 
zaczęli się zaliczać do rosyjskiej elity. W połowie XIX 
w. co 17. absolwent zdominowanego przez Niemców 
uniwersytetu w Dorpacie kończył karierę jako 
rzeczywisty radca stanu czwartej rangi, 
odpowiadającej w rosyjskim wojsku stopniowi 
generała majora. Mówiło się, że każdy inflancki 
Niemiec z przodu nosi pętelkę, a z tyłu haczyk, 


dzięki czemu członkowie tej nacji łączą się i 
wspierają w drodze na szczyt. 


Specjalizowali się zwłaszcza w zawodach 
prawnika, lekarza oraz pastora i także ojciec Łarisy 
zamierzał się poświęcić karierze duchownego, choć 
w jego przypadku ta droga okazała się bardziej 
skomplikowana. Jego rodziciel przeszedł bowiem na 
prawosławie 1 urodzonego w 1868 r. w 
Rakanciszkach (czyli w Nowej Wilejce będącej 
dzielnicą Wilna) syna Michaiła ochrzcił w cerkwi. 
Młodzieniec uczęszczał do gimnazjum w 
Petersburgu, z którego wyszedł — jak sam mówił — 
barbarzyńcą. W pisanej w trzeciej osobie 
autobiografii tak wspomina swoje ówczesne 


poczynania: Rzucał się w mistykę, tołstoizmi?!, był 
pod silnym wpływem Dostojewskiego [...|. Na 
uniwersytet zapisał się do Warszawy, ze względu na 
miejsce służby ojca, ale też absolutnie obojętna mu 
była wiedza naukowa. 


Nad Wisłą uczęszczał na wykłady Aleksandra 
Błoka — prawnika i historyka idei, a także ojca 
słynnego później poety Aleksandra Błoka — które 
pomogły mu przełamać niechęć do akademii. 
Profesor Błok, wielki erudyta i też urodzony sceptyk, 
umiał z gracją się rozprawiać ze „świętymi 
krowami” w nauce. A to Michaiłowi podobało się 
najbardziej i zamiast rozmyślać o karierze 
duchownego, zaczął zgłębiać relacje między 
państwem a Kościołem. Niebawem doszedł do 
wniosków, które tak opisała  Priborowskaja: 
Wykazał, że każda religia już w zarodku jest 
najokrutniejszą, despotyczną organizacją. Kiedy jest 
prześladowana, religia nawołuje do wolności, ale 
kiedy znajdzie się u władzy, to umacnia wiarę 
„państwowymi” narzędziami — karami, więzieniem. 


Nieoczekiwanie mistrz i nauczyciel poróżnili się — 
Michaił studia kończył w Kijowie u znanego filozofa 


i myśliciela księcia Jewgienija  Trubeckiego, 
przeświadczonego, że religia jest niezbędna do 
prawidłowego funkcjonowania państwal3, Mimo 
różnic światopoglądowych ostateczna ocena pracy 
Reisnera musiała być wysoka, gdyż świeżo 
upieczony absolwent został przyjęty na stanowisko 
naukowe do Instytutu Gospodarstwa Wiejskiego i 
Leśnictwa w Puławach, które Rosjanie w 1846 r. 
przemianowali na Nową Aleksandrię. Wykładał tam 
prawoznawstwo oraz prowadził własne badania. Był 
początek lat 90. XIX w. i niewielkie miasto, niegdyś 
gniazdo Czartoryskich, nie oferowało wielu 
rozrywek. Jeździł więc do pobliskiego Lublina, gdzie 
poznał przyszłą żonę. 


Wybranka nie wywodziła się z zamożnej rodziny i 
kwota 1000 rubli, bo tyle wynosiły roczne pobory 
Michaiła, skazywała Reisnerów na bardzo skromne 
bytowanie — jak można wyczytać w Lalce Prusa, o 
100 rubli więcej zarabiał woźnica Stanisława 
Wokulskiego. Jako wykładowca Michaił część gaży 
przeznaczał zapewne na drogie książki i bywało, że 
rodzinie brakowało na jedzenie. Zmiany w życiu 
Reisnerów nadchodziły stopniowo i pośrednio 
wiązały się z wydarzeniami na Cesarskim 
Uniwersytecie Warszawskim, gdzie przeciwko 
wykładowemu rosyjskiemu i innym rusyfikacyjnym 
działaniom buntowali się polscy studenci. Wspierali 
ich niektórzy rewolucyjnie nastawieni studiujący 
Rosjanie. W 1897 r., podczas wykładu fizyka i 
polonofoba Piotra Ziłowa, który swoje przemowy 
przeplatał antypolskimi uwagami, któryś ze 
słuchaczy nie wytrzymał i w stronę profesora 
poleciał celnie rzucony kalosz. Dało to Rosjanom 
pretekst do wprowadzenia środków 
nadzwyczajnych, a w odpowiedzi na to wybuchły 
strajki. W Puławach studenci, którzy popierali 
poczynania warszawskich kolegów, nieoczekiwanie 
znaleźli wsparcie w ojcu Łarisy uważającym 


protesty za w pełni uzasadnione. Zirytowane władze 
instytutu postanowiły jak najszybciej ukrócić te 
studencko-profesorskie konszachty i wysłały 
Reisnera wraz z rodziną na staż do Niemiec. 


Wyjazd miał się okazać znacznie dłuższy, niż 
początkowo sądzono, gdyż stypendium w wysokości 
80 rubli miesięcznie nie było wystarczające, żeby 
móc porzucić Niemcy i wrócić do Rosji. Michaił robił 
jednak wszystko, żeby znów otrzymać stanowisko na 
rosyjskiej uczelni, i w 1899 r. został wykładowcą 
prawoznawstwa w Tomsku. Minął rok, Reisnerowie 
zdążyli zadomowić się na Syberii, i wtedy również 
tam wybuchły strajki studenckie. Profesor ponownie 
poparł młodzież i ponownie otrzymał zagraniczną 
delegację, ale tym razem pozostali w Europie 
Zachodniej aż do 1907 r. Dla Michaiła był to rodzaj 
zesłania, natomiast dla córki i jej młodszego o dwa 
lata brata pobyt na Zachodzie stał się najlepszą 
szkołą, jaką mogli sobie wymarzyć. 


Na emigracji Reisner związał się z frakcją 
bolszewicką rosyjskiej socjaldemokracji i stale był w 
rozjazdach związanych z robotą partyjną, jego 
najbliżsi wiedli zaś spokojny żywot w Paryżu, a 
później w Berlinie. Syn, nazywany Gogą, był jeszcze 
za mały, żeby iść do szkoły, i pozostawał pod opieką 
matki. Za to Łarisa uczęszczała na lekcje zarówno 
w stolicy Francji, jak i Niemiec, a po szkole cieszyła 
się długimi godzinami wielkiej swobody. Rosyjskie 
słowo  biezprizornyj odnosi się do dziecka 
niebędącego pod opieką dorosłych najczęściej z 
powodu wojny i żyjącego własnym życiem. 
Francuski odpowiednik tego słowa to gavroche. Po 
szkole Łarisa stawała się taką właśnie biezprizorną 
(albo gawroszką) i w towarzystwie bandy 
podrostków włóczyła się po ulicach, a wieczorem z 
powrotem przeistaczała się w panienkę z dobrego 


domu. Łączenie sprzeczności miało się stać jej 
charakterystyczną cechą. 


Córeczka tatusia 


W maju 1907 r. władze carskie ogłosiły amnestię, 
która objęła również przymusowych stypendystów 
zagranicznych. Urzędnicy w ministerstwie edukacji 
sięgnęli wreszcie do sterty podań Reisnera i powołali 
go na Privatdozenta w katedrze filozofii i prawa 
uniwersytetu w Petersburgu — najlepszej uczelni w 
imperium. Nominacja ta świadczy o tym, że ojciec 
Łarisy otrzymał w Niemczech stopień doktora 
habilitowanego, albowiem bez tego nie można było 
zostać Privatdozentem. Miał zarabiać w zależności 
od liczby studentów uczęszczających na jego 


wykłady. 


Uradowany Michaił powrócił z rodziną do kraju, a 
ponieważ nadchodziły wakacje, ulokował bliskich w 
daczy nad Zatoką Fińską, tuż obok domu znajomego 
pisarza, Leonida Andriejewa. Nazywany szumnie 
fińską riwierą skrawek wybrzeża dzieliło od 
Petersburga nieco ponad 20 km i Reisner całe dnie 
spędzał w stolicy, szukając mieszkania i organizując 
sobie miejsce pracy, a na soboty i niedziele wracał 
do rodziny. Na Dworcu Fińskim wsiadał do pociągu 
jadącego w kierunku północno-zachodnim po torach 
biegnących wzdłuż Czarnej Rzeczki, nad której 
brzegami baron dAnthes śmiertelnie ranił w 
pojedynku Aleksandra Puszkina. Później widział 
przez okno niekończące się szpalery domów 
letniskowych i po niespełna półgodzinnej podróży 
był już z żoną i dziećmi. 

W końcu Reisner wynajął mieszkanie po drugiej 
stronie Newy, za Twierdzą Pietropawłowską, w 
domu przy ulicy Bolszaja Zielinina 28. Piękna 
secesyjna kamienica, z tympanonem w kształcie 


muszli podtrzymywanej przez dwie nimfy, 
wykuszami i fasadą przyozdobioną konikami 
morskimi, znajdowała się w petersburskiej dzielnicy 
słynącej ze złej reputacji. Dla Łarisy chuligani nie 
stanowili problemu, wręcz przeciwnie. Irina 
Murawjewa w książce Wiek moderna (Wiek 
modernizmu) tak opisuje rewir, w którym 


zamieszkali:  Petersburska strona!®! słynęła, 
jakkolwiek to zabrzmi, z ulicznych chuliganów. 
Wyjątkową popularnością cieszył się wśród nich 
Waśka-Kot, który to oznajmił policj, że jest 
nieślubnym synem gradonaczalnika Klejgelsal|, co 
ostatecznie okazało się zuchwałym żartem. Na 
obrzeżach Petersburskiej strony, przy zabitych 
Kołtowskich ulicach [zaledwie dziesięć minut 
marszu od domu Reisnerów], gdzie mieszkali kupcy, 


mieszczanie, raznoczyńcy!lś, spacerowali lokalni 
chuligani — podrostki w wieku czternastu lat, 
wywodzący się głównie spośród kupieckich synków. 
W modnej wśród nich odzieży:  kurtkach, 
kosoworotkach [koszulach ze skośnie zapinanym 
kołnierzem], pasach z frędzlami w  lakierkach, 
kaszkietach, groźnie nucili nie do końca zrozumiałą 
przyśpiewkę „A po jednej stronie Gajda gwiżdże, a po 
drugiej Roszcza pędzi wszystkich bić”. 


W autobiograficznej powieści Ariadna, pisanej na 
początku lat 20. ubiegłego stulecia, Łarisa nie kryje 
swoich skłonności do petersburskich chuliganów i z 
rozrzewnieniem wspomina godziny spędzone w ich 
towarzystwie. Niezmiennie jednak maniery 
koleżków z dzielnicy pozostawiała za progiem i w 
domu przeistaczała się w dziewczynę z dobrej 
rodziny. Świat, w który wówczas wchodziła, opisał 
Wadim, syn pisarza Andriejewa, który na czas nauki 
w gimnazjum wprowadził się do Reisnerów. 
Zamieszkawszy u nich, od razu stałem się członkiem 
ich familii i zacząłem żyć Reisnerowskimi pasjami, 


Reisnerowskimi  miłościami i  Reisnerowskimi 
niemiłościami do ludzi. I po raz pierwszy poczułem 
uznanie dla mojego — niech i będzie — dziecięcego, 
ale własnego „ja”. Ta wiara we mnie, w moją 
indywidualność [...] rozwinęła we mnie głęboką wiarę 
w siebie i napełniła mnie tą dumą, której mi zbywało. 
I dalej. Sposób życia Reisnerowskiej rodziny był 
całkowicie przeciwstawny naszemu, 
Andriejewskiemu: tu wszystko było świąteczne, 
dokładne, wstrzemięźliwe. Pomylić widelce podczas 
obiadu podanego na oślepiająco białym obrusie — 
grzech, położyć łokcie na stole — wielki grzech, jeść z 
otwartymi ustami — śmiertelny grzech, niewybaczany 
nigdy i nikomu. 


W bogatych osobowościach Reisnerów mogło się 
zmieścić jeszcze więcej sprzeczności. Łarisa od 
najwcześniejszych lat podzielała zamiłowanie ojca 
do wiedzy i razem z nim czytała naukowe książki i 
artykuły. Później, jako gimnazjalistka, omawiała 
opracowywane przez niego konspekty wykładów i 
była ich pierwszym, niezwykle krytycznym 
słuchaczem, a w wieku 14 lat została najżarliwszą 
obrończynią ojca. Stało się tak wskutek słów 
niegdysiejszego przyjaciela, przebywającego na 
emigracji w Paryżu Władimira Burcewa, który w 
październiku 1909 r. oskarżył Reisnera o współpracę 
z Ochraną, carską policją polityczną. Wieść ta szybko 
się rozniosła wśród petersburskich intelektualistów 
i naukowców. Z dnia na dzień Reisner został 
poddany ostracyzmowi środowiska, zaczął tracić 
studentów, przyjaciele i znajomi przestali go 
poznawać na ulicy. Pomówienie to, będące efektem 
przeinaczenia, niemal doprowadziło go do 
samobójstwa. Łarisa atakowała każdego, kto śmiał w 
jej obecności wspominać o rzekomej zdradzie ojca. 
Po roku na daczę nad Czarną Rzeczką dotarło pismo 
od jednego z informatorów Burcewa — wyjaśniał 
on, że Ochrana ma listy od Reisnera z początku XX 


w., w których prosił o przyznanie mu stanowiska na 
uczelni, ale w żadnym razie na nikogo nie donosił. 
Podczas euforii tamtych dni Łarisa zapisała swój 
pierwszy wiersz: 


Nikt tych gwiazd nie zapalił 
One przebywają i były 

Jak radość, przynależna sile, 
Jak Prawdzie — Bóg "|. 


Kontynuowała próby literackie, choć przez kolejne 
lata jej pierwszymi i najważniejszymi czytelnikami 
pozostawali wyłącznie rodzice, którzy zachęcili też 
córkę do wysłania poezji i prozy do pisma 
literackiego „Szypownik” („Dzika Róża”). Kiedy [w 
1913 r.] Łarisa opublikowała pierwszy wiersz, w 
domu zaczęła się uroczystość trwająca tydzień. 
Wydanie dramatu Atlantyda stało się sensacją, pod 
której znakiem przeszła cała zima — wspominał 
Wadim Andriejew. Sukcesy pisarskie odsunęły 
wszystko w cień — i złoty medal za znakomicie 
ukończone gimnazjum, i rozpoczęcie studiów w 
elitarnym Instytucie Psychoneurologicznym 
Władimira Biechtieriewa, a nawet wybuch pierwszej 
wojny światowej. Wszystko to zdawało się nie mieć 
dla dziewczyny znaczenia w porównaniu z byle 
wieczorkiem poetyckim, na którym czytała swoje 
liryki. 

Nowy etap w jej życiu rozpoczął się na przełomie 
lat 1914 i 1915. To wówczas 19-letnia piękność 
postanowiła zaprezentować wiersze 
najwybitniejszym poetom Piotrogrodu. Twórcy 
zwykli się spotykać w artystycznej kawiarni i 
kabarecie Brodiaczaja Sobaka. Przez zaledwie trzy 
lata jego działalności przewinęli się przez to miejsce 
najwięksi poeci: Anna Achmatowa, Osip 
Mandelsztam, Nikołaj Gumilow, « Władimir 
Majakowski, znany później pisarz 1 dramaturg 
Aleksiej Tołstoj i wielu innych. W dniu, w którym 


pojawiła się Łarisa, przy stoliku siedzieli: 
Achmatowa, Mandelsztam i urlopowany z frontu 
Gumilow z Krzyżem Świętego Jerzego na piersi 
przyznanym „Za męstwo i odwagę w walce z 
wrogiem”. Zaczęła czytać i jeśli wierzyć temu, co 
napisała w Ariadnie, co rusz zerkała na Gumilowa. 
Jest nieładny. Wąska i długa czaszka (taką można 
oglądać u Veldzqueza na portretach Carlosów i 
Filipów hiszpańskich) — skonstatowała Ariadna, 
powieściowa porte-parole Reisner. — Bezwzględne 
czoło, nieprawidłowe, pochmurne brwi, oczy — 
niesymetryczne, Z fascynującym, czujnym 
spojrzeniem. Teraz spojrzenie to było przepełnione. 
Dodajmy: widokiem nieznanej poetki, bo Gumilow 
niczym zahipnotyzowany wpatrywał się w Łarisę. 


Ciężka artyleria 


W 1989 r. w Leningradzkiej Wytwórni Filmów 
Popularnonaukowych (Lennauczfilm) Ludmiła 
Szacht zakończyła pracę nad pełnometrażowym 
dokumentem Ariadna będącym nietypową 
opowieścią o romansie Łarisy i Gumilowa. Głos 
lektora zza ekranu czyta ich listy, a widz ogląda 
fragmenty starych kronik filmowych. Żołnierze 
wyskakują z okopów i nienaturalnie szybko pędzą 
do przodu w kłębach kurzu i dymu. Na ulicy w 
Piotrogrodzie ludzie słuchają mężczyzny 
przemawiającego z dachu ciężarówki. Pojawiają się 
zdjęcia kochanków, a narrator dopowiada kontekst, 
oznajmiając: „Gumilow wrócił na front” albo: 
„Nadchodzący rok postanowiono przywitać na balu 
przebierańców”. Raz kadry wojenne ilustruje 
pompatyczna muzyka, kiedy indziej widz słyszy 
chóry cerkiewne. Te  instrumentalno-wokalne 
przerywniki chyba dobrze oddają charakter tego 
związku. Starszy o dziewięć lat Gumilow cieszył się 


opinią zdobywcy serc niewieścich, a w dniu, w 
którym spotkał Reisner, był mężem Anny 
Achmatowej. To z nią założył grupę literacką 
akmeiści i wydawał czasopismo „Apollon”. Działania 
te miały niemałe znaczenie dla rosyjskiej i światowej 
literatury, ale nie mogły zaspokoić temperamentu 
poety, zwłaszcza że w pogoni za ideałem miłości 


Achmatowa gotowa była wyrzec się potrzeb ciałać!, 
Gumilow zdradzał ją więc z Olgą Wysocką (miał z 
nią syna) i nie stronił od innych kobiet. Był typem 
zdobywcy i takim poznała go Reisner. Znawca 
literatury rosyjskiej Tadeusz Klimowicz podaje, że 
do zbliżenia miało dojść najprawdopodobniej już 
podczas pierwszej schadzki, kiedy to: Skonsumował 
jej naiwność i niewinność w jakimś pokoju na godziny 
na ulicy Gorochowej, a potem powiedział, że gardzi 
kobietami godzącymi się na takie spotkania. Po czym 
odjechał na front. 


Przez kolejne miesiące pisali do siebie listy. 
Gumilow jawi się w nich jako człowiek, dla którego 
wojna jest ucieczką od codziennej rutyny. Okazał się 
dzielnym żołnierzem, wielokrotnie odznaczanym za 
bohaterstwo. Dywagacje o nudzie życia przełamywał 
barwnymi wspomnieniami z Arabii, gdzie był 
dwukrotnie przed wojną. Z kolei Łarisa w swoich 
listach niezwykle dużo uwagi poświęcała literaturze 
i wspominała o poemacie, który kochanek obiecał 
napisać — rzecz miała być o wierzeniach Indian 
środkowoamerykańskich. Zdobyła nawet rzadką 
książkę o tej problematyce i posłała ją Gumilowowi. 
Z czasem w listach zaczęło się pojawiać coraz więcej 
czułości, aluzji do spotkań. Słabego zdrowia 
Gumilow raz po raz był odsyłany na tyły, często do 
Piotrogrodu, i wówczas korespondencja urywała się, 
aby po kilku tygodniach znów wybuchnąć z całą 
mocą namiętnych wspomnień. 


Na przełomie lat 1916 i 1917 do ich listów wkradły 
się nowe nuty. On oświadczył, że nie napisze 
poematu, a pustkę po rozważaniach nad 
zaniechanym dziełem zaczęły wypełniać sprawy 
erotyczne. Ona zaczęła czynić aluzje do bieżących 
wydarzeń politycznych. Udzielała się wówczas na 
łamach prowadzonego wspólnie z ojcem czasopisma 
literacko-politycznego „Rudin? oraz cenionego 
periodyku wydawanego przez Maksima Gorkiego 
„Nowaja Żyzn”, gdzie zamieszczała artykuły 
poświęcone twórczości Gumilowa. Wśród ocen 
niezwykle wnikliwych i dojrzałych, w większości 
pozytywnych, pojawiały się też zarzuty o 
anachronizm. Jej zdaniem postawa akmeistów i ich 
hasło „sztuka dla sztuki” nie odpowiadały 
potrzebom współczesności. Takich  przytyków 
znalazło się więcej i nic dziwnego, że się w końcu 
rozstali. W ostatnim liście z późnej wiosny 1917 r. 
pisanym w Norwegii, dokąd Gumilow zawędrował w 
drodze na emigrację, nie nazywał jej już 
„najwspanialszą muzyką na Świecie”, a tylko Łarisą 
Michajłowną. Więc do widzenia, baw się dobrze, tylko 
polityką się nie zajmuj — brzmiało ostatnie zdanie. 


Gumilow  zwierzył się  akmeiście  Osipowi 
Mandelsztamowi, że stosunki z Łarisą są dla niego 
niczym „ciężka artyleria”. Sformułowanie to 
niedyskretny powiernik rozgłaszał tym chętniej, że 
parę lat wcześniej, durząc się w Reisner, dostał od 
niej kosza. Poza tym interesował się „przeklętymi 
problemami”, które najpełniej opisał Dostojewski w 
Biesach czy Braciach Karamazow. Inaczej Łarisa. Dla 
niej pytania o Boga, karę za grzechy czy sens 
samobójstwa stały się drugorzędne wobec sprawy 
proletariatu i potrzeb klasowych. Po latach 
bolszewiccy specjaliści od propagandy, którzy 
uczynili z niej „świętą rewolucji”, dostrzegali w jej 
wczesnych przekonaniach wyraz narastającej 
świadomości dziejowej. Jakkolwiek przeświadczenie 


o zbawczej roli komunizmu już w 1917 r. było 
ważnym elementem poglądów Łarisy, nie należy 
zapominać o nieujawnionych motywacjach jej 
czynów. Straciła cnotę z Gumilowem, a ten zamiast 
pozostać jej wiernym, niezmiennie szukał nowych 
przygód erotycznych. Dumna, niezwykle 
inteligentna, a zarazem nauczona postępować 
sprawiedliwie, mogła nieświadomie szukać rewanżu 
na kochanku. Owo narzędzie zemsty podsunęła jej 
rewolucja. 


„Partyjna piękność” — jak ją nazywa Boris Nosik, 
biograf Achmatowej — stając przy Leninie, zdawała 
się mówić egocentrykowi Gumilowowi, że znalazł się 
po złej stronie barykady. Kto jednak wie, czy Łarisa 
nie kierowała się czymś jeszcze, przeciwstawiając 
się kochankowi. W Ariadnie będzie niezwykle 
surowa dla swojej literackiej porte-parole i każe 
bohemie z Brodiaczej Sobaki ocenić jej poezję 
słowami: „Cóż ona czyta?”, „Może jest socjalistką?”. 
A o alter ego Gumilowa napisze: Wysoko nad tłumem 
siedział Gafiz i uśmiechał się. Nie mógł uczynić gorzej: 
wydała mu się piękną dziewczyną, ale absolutnie bez 
talentu. Dama obok, szczęśliwa kochanica poety, 
wyraziła współczucie. Można podejrzewać, że 
związek z Gumilowem przyniósł Łarisie dotkliwy 
zawód, bo w porównaniu z talentem kochanka, 
piórem Achmatowej i dokonaniami poznanych 
akmeistów jej twórczość literacka okazała się czymś 
w rodzaju odbitego w lusterku zajączka skaczącego 
po lustrze Newy. Nie uznawała kompromisów. Skoro 
nie mogła zostać Puszkinem w spódnicy, 
postanowiła stać się „Czerwoną Walkirią”. 


Córa rewolucji 


Dziś święto kobiet, przemknęło mi przez myśl 
rankiem 23 lutego 1917 roku. Zdarzy się coś na 


ulicach czy nie zdarzy? Jak się miało okazać, dzień 


kobiet stał się pierwszym dniem rewolucji?! — zapisał 
w dzienniku zabójczo przystojny marynarz Fiodor 
Raskolnikow. Przez następne dni i noce na ulicach i 
placach Piotrogrodu bratali się robotnicy i żołnierze 
i przysięgali, że nigdy nie staną przeciw sobie. 
jednak do kompromisu było daleko. Wyłoniła się 
dwuwładza w postaci zmierzającego do demokracji 
centrowego Rządu Tymczasowego i zdominowanej 
przez lewicę Rady Piotrogrodzkiej, w ślad za którą w 
kraju jak grzyby po deszczu wyrastały kolejne rady 
robotnicze i żołnierskie. W kwietniu w Piotrogrodzie 
był już Lenin i od tego czasu w cyrku Moderna 
regularnie odbywały się wiece. Obskurny, mroczny 
amfiteatr, oświetlony pięcioma ledwie świecącymi 
żarówkami zwisającymi na cienkim przewodzie, był 
zatłoczony od dołu do góry: żołnierze, marynarze, 
robotnicy, kobiety, a wszyscy słuchali z taką uwagą, 
jakby od tego zależało ich życie — pisze w swojej 
słynnej książce Dziesięć dni, które wstrząsnęły 
światem John Reed, amerykański dziennikarz i 
komunista, który na własne oczy oglądał tamte 
wydarzenia w Piotrogrodzie. Powstała nawet 
piosenka zaczynająca się od słów: 


Nie widział rewolucji ten, 
Kto w Modernie nie bywał. 


Angażująca się w politykę Łarisa nie mogła nie 
bywać w tym komunistycznym Hyde Parku i tam też 
po raz pierwszy ujrzała Raskolnikowa, słuchacza 
wojskowej szkoły morskiej i agitatora 
bolszewickiego, człowieka o wielkim talencie 
oratorskim i niekwestionowanych umiejętnościach 
literackich. Jako nieślubny syn diakona i córki 
generała artylerii odziedziczył cechy typowe dla 
rosyjskiej inteligencji. W lipcu 1917 r. został 
aresztowany za uczestnictwo w tzw. kryzysie 
czerwcowym wywołanym wskutek tarć między 


anarchistami a Rządem Tymczasowym. Trafił do 
stołecznego więzienia Kresty. Kiedy tam siedział, 
Reisner, kipiąca pomysłami łączenia działalności 
artystycznej i rewolucyjnej, próbowała powołać 
awangardowy teatr dla dzieci proletariuszy oraz 
kontynuowała działalność literacką. To wówczas na 
łamach założonego przez Maksima Gorkiego i 
Anatolija Łunaczarskiego czasopisma  „Letopis” 
opublikowała świetny tekst o poezji Rainera Marii 
Rilkego. 


Łarisie i Fiodorowi — dziś można by rzec: 
czołowym hipsterom Piotrogrodu — sądzone było 
zejść się ze sobą. Pierwsze udokumentowane 
spotkanie nastąpiło tuż po wyjściu marynarza z 
Krestów. Wiadomo, że Łarisa dotarła do niego za 
pośrednictwem kolegi Z instytutu 
psychoneurologicznego, ale świadectw tamtego 
pierwszego tête-à-tête brak. Co nieco wiadomo 
natomiast o działalności politycznej Raskolnikowa. 
Tuż po opuszczeniu kryminału włączył się w pracę 
rad marynarskich i zaraz zabłysnął. Dwudziestego 
października przemawiając w Modernie, wezwał 
zgromadzonych do powstania przeciw Rządowi 
Tymczasowemu. Jak potem zapisał w dzienniku: 
Tłum robotników i żołnierzy, przepełniający [...] 
budynek cyrku, w całości się ze mną solidaryzował. 
Wśród słuchaczy była Reisner. Po przemówieniu — 
pisze Priborowskaja — Raskolnikow mocno się 
przeziębił. 25 października, czyli tuż przed szturmem 
i zdobyciem Pałacu Zimowego, miał wysoką gorączkę 
i dopiero nazajutrz, na wieść o zdobyciu siedziby 
Rządu Tymczasowego, „posłał w diabły leczenie” i 
wstał z łóżka. Nie uczestniczył jednak w tym 
wiekopomnym wydarzeniu, natomiast — jak 
spekuluje biografka — mógł się przyczynić do 
powstania legendy, jakoby jego przyjaciółka, 
a zapewne już kochanka, zamiast niego pognała na 
Aurorę i wydała rozkaz oddania strzału 


wzywającego do szturmu na Pałac Zimowy. Już 28 
października bolszewicka „Prawda” opublikowała 
list marynarzy rozpoczynający się od słów: Do 
wszystkich honorowych obywateli Piotrogrodu od 
załogi Aurory, w którym przekonywali, że w nocy z 
25 na 26 października oddali tylko jeden strzał, i to 
ślepakiem. Gdyby chcieli, zmietliby cały pałac z 
powierzchni ziemi, ale chodziło tylko o sygnał do 
szturmu. W liście nie ma mowy o kimś spoza załogi, 
kto miałby nakłaniać ich do wystrzału z działa. 
jednak zdaniem świadków z Aurory strzelały co 
najmniej trzy działa, więc być może autorzy listu 
trochę minęli się z prawdą. Plotkowano też, że 
razem z marynarzami z Aurory Reisner wpadła do 
Pałacu Zimowego i diamentem cesarzowej wyryła 
swoje imię na wielkim lustrze albo że odziana w 
carskie futra rozbijała się po Piotrogrodzie autem 
rządowym. Te spekulacje łatwo jednak obalić. Mogła 
dostać się do pałacu w trakcie szturmu albo chwilę 
po nim, bo zaraz po zdobyciu obiektu ustawiono 
przed nim straże i wszystkich, którzy znaleźli się w 
środku, poddawano rewizji. 


Siódmego listopada został opublikowany apel 
Lenina do intelektualistów, aby wsparli nową 
władzę w ratowaniu skarbów narodowych. Łarisa 
natychmiast się stawiła w Instytucie Smolnym 
razem z lewicowymi artystami: poetą Aleksandrem 
Błokiem, reżyserem i aktorem  Wsiewołodem 
Meyerholdem, malarzami Kuźmą  Pietrowem- 
Wodkinem i Nathanem Altmanem oraz Władimirem 
Majakowskim. Przyjął ich Anatolij Łunaczarski i 
poprosił o zapisywanie się do - komisji 
inwentaryzującej zabytki. Według innej wersji 
Reisner przyszła sama i od progu oświadczyła: 
„Umiem jeździć konno, mogę być zwiadowcą, 
umiem pisać, mogę przygotowywać korespondencję 
z frontu, jeśli trzeba, mogę też umrzeć...”. 


Otrzymała przepustkę numer 536 uprawniającą do 
przebywania w Ermitażu będącym częścią 
kompleksu Pałacu Zimowego oraz zeszyt, do którego 
miała wpisywać wszelkie znajdujące się tam dzieła 
sztuki i kosztowności. Nieco rozczarowana 
powierzonym zadaniem wypełniała je bez 
szemrania, codziennie mijając w  westybulu 
podyktowane przez carycę Katarzynę II Zasady 
zachowania się w Ermitażu. Szybko jednak oboje z 
Raskolnikowem postanowili opuścić Piotrogród i 
szukać przygód. 


W listopadzie 1917 r. Lenin mianował dowódcą 
Floty Bałtyckiej dawnego carskiego oficera, którym 
był Michaił Szczastnyj. To właśnie on przyczynił się 
do przeprowadzenia od lutego do maja 1918 r. 
niemal 250 rosyjskich okrętów i statków z 
kontrolowanego przez Niemców Rewla do portów 
fińskich. W czerwcu głównodowodzący podał się do 
dymisji, uznając, że nie może dłużej współpracować 
z bolszewikami, którzy, jak uważał, wprowadzali we 
flocie degrengoladę i kwestionowali jego decyzje. 
Oliwy do ognia dolał Raskolnikow, od stycznia 1918 
r. pełniący funkcję zastępcy ludowego komisarza do 
spraw floty wojennej. Poinformował on 
zwierzchników, że w rozmowie z nim Szczastnyj 
uskarżał się na warunki, w jakich przyszło mu 
działać. Już 21 czerwca nieszczęsny oficer został 
rozstrzelany. 


Od listopada 1917 r. do stycznia 1918 r. Łarisa 
pracowała w Ermitażu. W tym czasie kilkakrotnie, 
jako korespondentka, wyjeżdżała do miejsc, gdzie 
dochodziło do starć czerwonych z białymi, i pisała 
reportaże, o których zrobiło się na tyle głośno, że 
Łunaczarski uznał, iż marnuje się, inwentaryzując 
skarby Ermitażu. Decyzją Lenina i Lwa Trockiego, 
odpowiadającego m.in. za marynarkę wojenną, wraz 
z Raskolnikowem została oddelegowana do sztabu 


Floty Bałtyckiej w randze zastępcy komisarza 
politycznego. Zachowała się notatka z zamówienia 
wysłanego do krawca w sprawie jej munduru z 
informacją o wzroście (170 cm) i rozmiarze (46). 
Kiedy pojawiła się w Kronsztadzie, swoje 
przemówienie do marynarzy zaczęła od słów: 
„Rozstrzelaliśmy Szczastnego!”. Po takim wstępie 
nikt już nie wątpił, że bolszewickiej piękności nie 
zadrży powieka, gdy trzeba będzie wydać kolejne 
wyroki. Lew Nikulin, pisarz i dziennikarz, który z 
lubością zapisywał przemówienia „Czerwonej 
Walkirii”, po latach  skonstatował, że w 
zapalczywości mówiła nieraz najdziwniejsze rzeczy 
i z łatwością potrafiła przejść do wyzwisk czy 
przekleństw. 


W lecie 1918 r. razem z Raskolnikowem, będącym 
wówczas członkiem Rady Wojskowo-Rewolucyjnej 
Frontu Wschodniego, brała udział w walkach z 
Korpusem Czechosłowackim, którego liczebność 
dochodziła w porywach do 70 tys. ludzi i który przez 
długi czas kontrolował kolej transsyberyjską. 
Siódmego sierpnia bolszewicy utracili Kazań, a 
tysiące czerwonoarmistów, wśród nich także Reisner 
i Raskolnikow, znalazły się za linią frontu. Zostali 
rozdzieleni i każde na własną rękę próbowało 
wydostać się z pułapki, co Łarisa opisywała potem w 
liście do rodziców. Informowała ich, jak to z 
przeklętego Kazania udało jej się wyjść bez szwanku, i 
zdołała nawet zabrać ze sobą dokumenty oraz 
pieczęcie. W końcu jednak doszły ją słuchy, że mąż 
jest w niewoli w Czechosłowacji, i wówczas wraz ze 
znajomym towarzyszem wróciła do zajętego 
Kazania ratować Fiodora. Została aresztowana i 
doprowadzona do sztabu korpusu, gdzie mętnie się 
tłumaczyła, że szukała krewnych. Nie uwierzyli jej i 
rozpoczęło się straszne, szare, długie przesłuchanie, a 
indagował mnie oficer — Japończyk. Kiedy pogodziła 
się już, że najpewniej zostanie rozstrzelana, na 


minutę mój oprawca wyszedł na prawo do drugiego 
pokoju, do prokuratora. Strażnikowi zgasł papieros i 
wyszedł, żeby go ponownie zapalić. A pośrodku duże 
zimne drzwi [prowadzące bezpośrednio do wyjścia] 
założone filcem. Szarpnęłam za nie, wyrwałam 
z gwoździami i znalazłam się na schodach, zbiegłam 
na dół i dalej na ulicę. Dotarła do domu 
pomagał. Dostała od niego ubranie kucharki oraz 
pięć rubli i tak wyekwipowana przemknęła na 
przedmieścia, skąd przedarła się do swoich. Jej 
towarzysz nie miał tyle szczęścia: Ja cudem 
przeżyłam, ale biedny Misza zginął. Szczęście miał też 
Raskolnikow, który także zbiegł. 


W wydawanej w Moskwie gazecie „Izwiestija” 
(,Wiadomości”) Reisner miała stałą rubrykę 
zatytułowaną Pisma s kazanskogo fronta (Listy 
z kazańskiego frontu) i w jednej z korespondencji 
opisała szerzej swoją ucieczkę, wspominając o 
jakiejś kobiecie, której pomogła przyjąć poród, oraz 
o zadaniu wywiadowczym, którego celem było 
zdobycie informacji © złocie Banku Rosji 
przechwyconym w Kazaniu przez wroga. 


Na początku września 1918 r. linia frontu na 
wschodzie przebiegała na Wołdze, a obszar od jej 
lewego brzegu po Władywostok znajdował się pod 
kontrolą wojsk walczących z bolszewikami. 
Natomiast od drugiej połowy roku w Zatoce Fińskiej 
zaczęło się pojawiać coraz więcej okrętów Royal 
Navy, co Lew Trocki, komisarz do spraw 
wojskowych i marynarki wojennej, uznał za 
poważne zagrożenie dla czerwonej floty i nakazał 
obronę wód terytorialnych. Brytyjczycy mieli 
znaczną przewagę i w dowództwie floty nikt nie 
kwapił się do zaczepiania okrętów Jego Królewskiej 
Mości Jerzego V. Nikt z wyjątkiem Raskolnikowa, 
który jako dowódca torpedowców Awtroił i Spartak 


wyruszył na spotkanie z niedawnymi sojusznikami 
Rosji. Dwudziestego szóstego grudnia na wysokości 


Tallinal10i (11! doszło do spotkania i na jakiś czas i po 
torpedowcach, i Raskolnikowie wszelki słuch 
zaginął. W dowództwie floty większość uznała, że 
oba okręty poszły na dno, natomiast milcząca 
garstka podejrzewała Raskolnikowa o zdradę i 
przejście na stronę białych. Łarisa była przekonana, 
że jej poślubiony kilka miesięcy wcześniej mąż trafił 
do niewoli i znajduje się w Tallinie. Opracowała plan 
szturmu na to miasto i listownie zwróciła się do 
Trockiego o zgodę: 


Lwie Dawidowiczu! 


Kiedy zdarzy się nieszczęście, szuka się 
winnego. W tym 

wypadku [chodzi o akcję Raskolnikowa] 
siebie uważam 

za winną, bo sama oczekiwałam tego 
heroicznego rejsu 

i wszystkimi siłami pomagałam go 
urzeczywistnić... Być może 

śmierć w morzu, nieoczekiwana jak nagły 
cios, zawsze 

wydaje się nieprawdopodobna. Ale nie, on 
nie umarł. Boże, 

albo straciłam wrażliwość i nic nie czuję, 
albo bezprzewodowy 

aparat słyszy gdzieś bicie ukochanego życia. 


Trocki nie był szaleńcem, by się zgodzić na plan 
proponowany przez Reisner, za to kanałami 
dyplomatycznymi kazał wybadać, czy Raskolnikow 
nie stał się aby brytyjskim jeńcem. Okazało się, że 
Łarisa miała rację i jej mąż faktycznie dostał się do 
niewoli. Brytyjczycy przejęli Awtroiła i Spartaka, 
przekazali obie jednostki Estończykom, a wziętych 
do niewoli marynarzy zabrali do Londynu. W tym 
czasie na obszarze kontrolowanym przez Armię 


Czerwoną znajdowało się nie mniej niż 100 
brytyjskich żołnierzy oraz dyplomatów i bolszewicy 
zaproponowali ich wymianę na swoich wziętych do 
niewoli marynarzy. Londyn przyjął ofertę i 27 maja 
1919 r. w niewielkiej nadmorskiej osadzie nieopodal 
Piotrogrodu dokonano wymiany jeńców. Wzruszona 
Reisner rzuciła się na szyję mężowi, ale jak się zdaje, 
jej wysiłków zmierzających do jego uwolnienia 
wcale nie napędzała miłość, lecz mistyka oraz 
psychiatria. Studiowała u słynnego rosyjskiego 
neurologa, psychiatry i psychologa Władimira 
Biechtieriewa i — jak wspomina Priborowskaja — 
brała udział w Biechtieriewowskim opracowywaniu 
zagadnienia nieśmiertelności. Przez jakiś czas 
Reisner wierzyła, że człowiek może być 
nieśmiertelny, i uznała, że teorię tę potwierdza 
odzyskanie utraconego — wydawałoby się, że 
bezpowrotnie — męża. 


W lipcu 1919 r. Raskolnikow został mianowany 
dowódcą flotylli wołżańsko-kamskiej i Łarisa 
wyruszyła razem z nim walczyć na tych wielkich 
rzekach z siłami admirała Aleksandra Kołczaka. 
Oddajmy na chwilę głos Kartoszowowi, zapewne 
marynarzowi flotylli i uczestnikowi tych wydarzeń, 
który tak zapamiętał sposób, w jaki dowodziła 
kanonierką: Stanęła za sterem i uśmiechnęła się 
zadowolona, że oto wychodzi niebezpieczeństwu 
naprzeciw. Rozcinając toń rzeki, jej szybka łódź 
patrolowa ruszyła w pogoń za przeciwnikiem i zaraz 
zniknęła nam z oczu. Tylko po odgłosach wystrzałów 
działek . trzydziestosiedmiomilimetrowych oraz 
karabinów udawało się nam określić, gdzie się mniej 
więcej znajduje. Z naszych okrętów otworzyliśmy 
ogień zaporowy i rozpoczęła się strzelanina. Nagle 
widzimy, jak umiejętnie manewrując swoją jednostką, 
powraca cała i zdrowa. 


Pod koniec 1919 r. rozeszły się plotki, jakoby 
Reisner w przebraniu „zwykłej baby” przekradła się 
do wojsk Kołczaka i wznieciła bunt w jednej z 
kompanii. Legendę tę, podobnie jak historię z 
Aurorą, powtarzano przez dekady. Niektóre z 
opowieści o  Łarisie znajdowały jednak 
potwierdzenie w faktach. 


Raskolnikow, który od czerwca 1920 r. do marca 
1921 r. dowodził Flotą Bałtycką, w kwietniu 1921 r. 
otrzymał nową misję, tym razem dyplomatyczną. 
Został mianowicie ambasadorem w Kabulu, gdzie 
pojechał razem z żoną i próbował zdobyć sympatię 
emira Afganistanu Amanullaha Chana. 
Najtrudniejsze sprawy przeprowadzała Łarisa, która 
pozyskała wpływy w haremie władcy i zaprzyjaźniła 
się z ukochaną żoną emira. W tym przypadku 
legenda spotyka się z historią. 


W Kabulu powróciła do pisania i tam też, z dużym 
opóźnieniem, otrzymała straszną wiadomość o 
rozstrzelaniu Gumilowa 24 sierpnia 1921 r. pod 
Piotrogrodem. Bolszewicy oskarżyli poetę o udział w 
kontrrewolucyjnym spisku. Pod koniec 1922 r. 
Reisner napisała z Afganistanu do matki, prosząc ją, 
żeby zaopiekowała się córką Gumilowa, bo to trzeba 
uczynić. W tym samym, przepełnionym bólem liście 
napisała też: Gdybym go widziała przed śmiercią, 
wszystko bym wybaczyła, powiedziałabym prawdę, że 
nikogo nie kochałam taką miłością, z takim bólem, z 
takim pragnieniem, by umrzeć za niego, jak poetę 
Gafiza, potwora i drania. Gdyby tylko mała była do 
niego podobna. 


W końcu porzuciła Raskolnikowa, by wdać się w 
romans z Karolem Radkiem, polskim Żydem, jednym 
z najważniejszych działaczy bolszewickich i 
zaufanym Lenina, który ponownie wysłał go do 
Niemiec. Radek był już w Niemczech w latach 1918 — 
1919, pomagał organizować partię komunistyczną i 


planował tam rewolucję, ale w końcu został 
aresztowany, a w 1920 r. wymieniony. Teraz miał się 
zająć dyplomacją i pracować nad porozumieniem 
Moskwy i Berlina. 


Po powrocie z Niemiec Łarisa poświęciła się 
publicystyce i opisywaniu życia robotników oraz 
kobiet. Swoimi artykułami zdobyła wielką 
popularność, stale publikowała w „Prawdzie” i 
„Izwiestii”, ale los nie okazał się dla niej łaskawy. Co 
rusz pod warstwą czerwonej pomady odkrywała 
prawdziwe oblicze bolszewików i ich rewolucji, a jej 
przyjaciele znikali bądź żyli w upokarzających 
warunkach. W takich właśnie znaleźli się 
Achmatowa i jej drugi mąż Władimir Szylejko, 
którym Łarisa kupiła worek ryżu i kto wie, czy w ten 
sposób nie uratowała ich od śmierci głodowej. Mimo 
to wciąż wierzyła w wielką zmianę dziejową. 


jej wędrówka ku komunizmowi zakończyła się 
nieoczekiwanie, gdy Reisner miała zaledwie 30 lat. 
Jak pisał Lew Nikulin, kiedy była spragniona, jadła 
śnieg, piła z kałuży, kąpała się w lodowatych górskich 
rzekach, tymczasem zabiło ją mleko zawierające 
bakterie tyfusu. 


Dziesiątego lutego 1926 r. „Wieczernaja Moskwa” 
(„Wieczorna Moskwa”) na pierwszej stronie dała 
opis jej pogrzebu. Trumnę do Domu Żałoby nieśli na 
rękach tt. [towarzysze] Radek, Wolin, Pilniak, Babel, 
Ws. Iwanow i inni. Za trumną szli przyjaciele zmarłej. 
Literaci i artyści zapewne mieli przeświadczenie, że 
w tej śmierci było coś zarówno groteskowego, jak i 
boskiego. Piękna bolszewiczka pokonana przez 
mleko użyte do kremu w ciastkach, którymi się 
zajadała. Czy rozważali w duchu istnienie siły 
wyższej objawiającej się w taki oto symboliczny 
sposób? Boris Pasternak postanowił, że jeśli 
kiedykolwiek napisze powieść, to główną bohaterką 
uczyni Łarisę. Wsiewołod Wiszniewski, Warłam 


Szałamow też widzieli ją heroiną swoich utworów. 
Minęło ledwie dziesięć lat i większość żałobników 
zginęła z rąk NKWD. 
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[1] Mianem „Czerwonej  Walkirii” najpierw 
określano Łarisę Reisner, a dopiero po latach 
nadano je Ulrike Meinhof, zachodnioniemieckiej 
terrorystce z Frakcji Czerwonej Armii (niem. Rote 
Armee Fraktion — RAF). 


[2] Doktryna i ruch społeczno-religijny 
ukształtowany pod wpływem poglądów Lwa Tołstoja 
(1828 — 1910), oparty m.in. na interpretacji Ewangelii 
przez pryzmat oświeceniowej filozofii moralności. 


[3] O koncepcjach ikony u Jewgienija Trubeckiego 
jako jeden z pierwszych w Polsce pisał Władysław 
Panas, ojciec autorki niniejszej książki, Marty Panas- 
Goworskiej. 


[4] Po 1914 r. Piotrogrodzka strona — jeden z 
historycznych rewirów miasta. W jego skład 
wchodzi m.in. Piotrogrodzka Wyspa (przed 1914 r. 
Petersburska Wyspa), na której znajduje się ulica 
Bolszaja Zielinina. 


[5] Nikołaj Klejgels, w latach 1895 — 1903 burmistrz 
Petersburga. W latach 1888 — 1895 pełnił funkcję 
oberpolicmajstra w Warszawie. Słynął nie tylko z 
charakterystycznej brody rozdzielonej pośrodku 
wygolonym podbródkiem, ale także z brutalnych 
metod śledczych. Rosyjscy rewolucjoniści uważali go 
za niezwykłego okrutnika. Sądzony za korupcję. 


[6] Przedstawiciele różnych rang i typowi 
bohaterowie powieści Fiodora Dostojewskiego. 


[7] Przekład filologiczny autorów. 

[8] Achmatowa stała się z czasem uosobieniem 
kobiety kochającej miłością platoniczną. Nie mogąc 
jej posiąść fizycznie, wielki rosyjski pisarz Iwan 
Bunin napisał: Miłosna z Achmatową randka/Zawsze 


się kończy smutku łezką.Jakkolwiek byś tę damę 
kusił/Deska na zawsze będzie deską. Ów epigramat, 
w przekładzie rusycysty Piotra Fasta, kosztem 
zachowania rymów, nie oddaje głębi Buninowskiej 
uszczypliwości. W przekładzie filologicznym brzmi: 
Spotkanie z Anną Achmatową/Zawsze kończy się 
tęsknie./Jak nie obłapiać tej damy,/Deska zostanie 
deską. 


[9] Rewolucja lutowa 1917 r., o której pisze 
Raskolnikow, rozpoczęła się 23 lutego według 
kalendarza juliańskiego lub 8 marca zgodnie z 
obowiązującym w Europie i w Rosji od 1918 r. 
kalendarzem gregoriańskim. 


[10] Torpedowce zostały zwodowane w 1915 r. w 
ramach odbudowy nowej Floty Bałtyckiej, proces 
zainicjowali młodzi oficerowie, wśród których 
niepoślednią rolę odgrywał Aleksandr Kołczak. 


[11] Na początku 1918 r. została ogłoszona 
niepodległa Estonia ze stolicą w przemianowanym z 
Rewla Tallinie. Obszar nowo powstałego państwa 
szybko zajęli Niemcy. 


Rozdział 7 


Isaak Emmanuiłowicz 
Babel 


Isaak Babel na fotografii zrobionej w latach 30. ubiegłego stulecia 


Isaak Emmanuiłowicz Babel (ros. Hcaak JuMaHyu.1o8uu 
Baen») urodził się 30 czerwca 1894 r. w Odessie w 
rodzinie żydowskiej. W rabinacie odeskim został zapisany 
jako Isaak Manjewicz Bobel. 


Matką była Fejga Bobel, ojcem Emanuel Ickowicz Bobel, 
dobrze prosperujący kupiec żelazny, specjalizujący się w 
sprzedaży maszyn rolniczych. Wczesne dzieciństwo Isaak 
spędził w Mikołajowie, 100-tysięcznym wówczas mieście 
położonym niedaleko ujścia rzeki Boh do Morza Czarnego. 
Tam zaczął się uczyć hebrajskiego, Talmudu, gry na 
skrzypcach, a w późniejszych latach życia także 
francuskiego. Naukę kontynuował w Odessie, w 
prywatnym gimnazjum im. Mikołaja I. Po maturze 
próbował zdawać na uniwersytet odeski, ale ze względu 
na pochodzenie nie został przyjęty. Pojechał więc do 
Kijowa studiować ekonomię w instytucie finansów, gdzie 
poznał przyszłą żonę Eugenię Gronfejn, z którą miał córkę 
Natalię, urodzoną w 1929 r. (Ze związku z Antoniną 
Pirożkową miał drugą córkę, Lidię, urodzoną w 1937 r.). 


Pierwsze  niezachowane próby literackie Babla 
przypadają na czasy szkolne, natomiast oficjalny debiut 
nastąpił w 1913 r. Trzy lata później, dzięki protekcji 
znanego pisarza Maksima Gorkiego, na łamach 
czasopisma „Letopis? ukazały się pierwsze nowele 
przyszłego autora Armii konnej. W tym samym czasie 
Babel zatrudnił się jako tłumacz w Czeka, a następnie w 
Ludowym Komisariacie Oświaty. Był też korespondentem 
wojennym w Piotrogrodzie i Tyflisie (dzisiejsze Tbilisi). 
Mimo zwolnienia lekarskiego zaciągnął się do Armii 
Czerwonej i pod fikcyjnym nazwiskiem Kirił Wasiljewicz 
Lutow walczył w 1 Armii Konnej Siemiona Budionnego. W 
trakcie działań wojennych prowadził zapiski, które 
ukazały się potem jako Dziennik 1920. W 1926 r. wydał 
Armię konną, która ugruntowała jego pozycję mistrza 
krótkiej formy prozatorskiej. Potem ukazały się jeszcze 
m.in.: Benia Krzyk (1926), Zmierzch (1928), Opowiadania 
odeskie (1931), dramat Maria (1935). 


W maju 1939 r. Babel został aresztowany za rzekome 
szpiegostwo na rzecz Francji i Austrii oraz za działalność 
trockistowską. Został rozstrzelany 27 stycznia 1940 r., 
najprawdopodobniej przez Wasilija Błochina, ulubionego 
kata Stalina. Przez lata we wszystkich dokumentach 
i encyklopediach powielana była fałszywa data jego 
egzekucji — 17 marca 1941 r. 


Tysiące końskich kopyt i setki kół wzbijały tumany kurzu, 
który dławił w gardłach i palił pod powiekami. Żeby się 
choć trochę osłonić, żołnierze zapinali czapki budionowki 
i mimo upału obwiązywali się szmatami. Tylko kozacy w 
tradycyjnych papachach nie zakrywali twarzy, jechali 
dumni, wyprostowani, z wąsiskami klejącymi się od potu, 
zwisającymi niczym frędzle. Między jeźdźcami co rusz 
wyłaniały się taczanki —  ciągnięte przez konie 
dwuosiowe wozy z ciężkim karabinem maszynowym, od 
czasu do czasu przejeżdżał zaprzęg wiozący radiostację. 
Dzięki tym nadajnikom bolszewicy pozostawali w stałej 
łączności z dowództwem i innymi swoimi jednostkami, co 
znacznie poprawiało skuteczność ich manewrów, 
zwłaszcza podczas natarcia, w którego trakcie wielką rolę 
odgrywały umieszczone na taczankach cekaemy. Na 
końcu pochodu ciągnęły chłopskie podwody z siostrami 
miłosierdzia, które zajmowały się końmi, cerowały, a jak 
było trzeba, to chętnie, ku zadowoleniu żołnierstwa, 
unosiły spódnice. Ta ich ostatnia umiejętność była 
skwapliwie wykorzystywana, choć nie we wszystkich 
oczach przysparzała im szacunku 


W lesie kurz wzbijany przez kopyta opadł, wysokie, 
rozłożyste drzewa przysłaniały palące słońce, a przy ziemi 
czuć było wilgoć. Runo kusiło niczym świeżo zaścielone 
łoże, nikt nie odważał się jednak na samowolny 
odpoczynek. Nagle zaskrzeczały radiostacje i przekazały 
rozkaz: „Dać przejazd!”. Dowódcy nakazali zjechać, 
zarządzając półgodzinny postój, a żołnierze w 
okamgnieniu położyli się na mchu i zastygli w bezruchu. 
Po kwadransie ziemia zadudniła, a w zielono-brązowym 
tunelu coś zamajaczyło. Okazało się, że leśnym duktem 
pędzi w czerwonym kaftanie ataman Apanasienko, a za 
nim dwójkami kozacy ze sztabu. Migały barwne kamizele, 
furgotały dywany w siodłach i owinięte różowym 
materiałem pochwy szabli. 


Pod wieczór 6 Dywizja 1 Armii Konnej (nazywanej w 
skrócie Konarmią) wkroczyła do opuszczonej przez 
polskie wojsko dużej wsi. Jęki pomordowanych już ustały, 
ale z żydowskich domów wciąż bił słodkawy odór krwi. W 


jednej z chałup bolszewicy znaleźli martwe dziecko z 
odrąbanymi rękoma oraz parę starców z poderżniętymi 
gardłami. W kolejnej leżały cztery trupy młodych 
mężczyzn, Na nogach mieli buty, które żołnierze bez 
cienia zażenowania zaczęli im ściągać. Najgorzej było w 
synagodze, gdzie walczący po stronie Polaków kozacy 
esauła Wadima Jakowlewa zaszlachtowali 
przywleczonych tam za brody chasydów. Ocalały 
mężczyzna siedział na ławeczce i płakał. Rozpaczał po 
córce, która uciekła na dach przed oprawcami i kiedy już 
nie miała gdzie się skryć, skoczyła na bruk. Połamała 
sobie ręce i nogi, ale kozacy i tak ją zgwałcili. Skonała u 
wrót stodoły. W odróżnieniu od 16-letniej Karoliny Kózki 
zamordowanej przez rosyjskiego żołnierza w listopadzie 
1914 r. ta Żydówka nie mogła liczyć na wyniesienie na 
ołtarze i zapisanie się w wielkiej historii. 


O zmierzchu dywizja rozpoczęła przygotowania do 
noclegu. Dowódcy rozlokowali się w domostwach 
bogatszych włościan, a żołnierze, oporządziwszy konie, 
przygotowywali sobie posłania w sadach. Zapłonęły 
ogniska i kubańscy kozacy ze zrabowanych gęsi oraz 
warzyw przyrządzali sobie wonną polewkę. Po posiłku 
zaczęli nucić ckliwe dumki, kiedy zaś na niebie zabłysły 
gwiazdy, a konie, kołysząc się miarowo, posnęły na 
stojąco, chmary bolszewików ruszyły do kobiet i niczym 
koty wsuwały się do chałup. Przyświecając, czym się dało, 
szukali nieznoszącej sprzeciwu miłości. 


Wczesnym rankiem zwiadowcy odkryli pozycje polskiej 
piechoty. Szybko oporządzono konie i dywizja w szyku 
bojowym opuściła wieś. Ze wzgórza, u stóp którego 
ciągnął się sosnowy las, dostrzeżono przeciwnika. Po 
ustawieniu widać było, że spodziewa się ataku. 


Apanasienko zaczął przekazywać kombrigom!!! rozkazy, 
klnąc przy tym niemiłosiernie. Dowódcy spinali konie i 
pędzili do swoich ludzi, którzy dobywszy szabel, ruszyli 
do ataku z głośnym „Uraaaaaa!”. 


Z oddali bitwa przypominała trochę grę w chowanego. 
Na leśnych polanach co chwila pojawiali się kozacy, kręcili 
się jakiś czas, a potem znów znikali między drzewami. 
Gdyby nie przytłumione odgłosy wystrzałów, ktoś 


patrzący z daleka mógłby odnieść wrażenie, że walczący 
zachowują się cokolwiek niefrasobliwie. Po godzinie 
odgłosy bitwy ucichły. Słońce stało już wysoko, kiedy do 
boru przybył ataman i zatrzymał się przy politruku 
przesłuchującym nagiego Polaka, który za żadne skarby 
nie chciał podać swojej rangi. Widząc to, Apanasienko 
uniósł znacząco brew — młody kozak ciął jeńca szablą i 
dowódca ruszył dalej. Bolszewicy tymczasem kładli 
rannych po dwóch, trzech w rzędzie, dzięki czemu mogli 
ich dobijać jedną kulą, która przechodziła przez głowy 
kilku nieszczęśników. Ataman jechał stępa, nie 
zatrzymując się, aż dotarł do przenośnej radiostacji. 
Zeskoczył z konia i po rozmowie z kombrigiem wydał 
rozkaz: „Nie tracić ładunków. Zarzynać!”. 


Przebudzenie 


W mgle topnieją białe ognie... 
Dziś idziemy prosto w morze. 
Będziemy mówić o twych brzegach, 
Ojczysta moja Odesso-mamo. 


To słowa piosenki mieszkańców Odessy, którzy byli 
zmuszeni zostawić swoje piękne miasto, perłę Morza 
Czarnego. Być może nucił ją też Isaak Babel. Zanim tam 
zamieszkał, studiował w Kijowie, a potem w Saratowie i 
Piotrogrodzie. Później przez kilkanaście lat swojego życia 
nasiąkał atmosferą tego niepowtarzalnego miejsca, jakim 
była Odessa. Badacze literatury uważają, że to dzięki 
miastu dzieciństwa jego twórczość nabrała swoistego 
poloru, na który składał się niemal naturalistyczny ogląd 
świata, okraszony rozpoznawalnym poczuciem humoru. 
Ilja Erenburg, autor m.in. powieści Odwilż, cechę tę uznał 
za  charakterystyczną dla wszystkich rosyjskich 
„południowców ”. Literaci rodem z Odessy — dowodził — 
czyli oprócz Babla także Eduard Bagricki, Konstantin 
Paustowski, Ilja Ilf, w specyficzny sposób opisywali 
rzeczywistość, balansując na pograniczu prozy i 
publicystyki. Babel, autor Armii konnej, wyróżniał się 
czymś jeszcze, co sprawiło, że jego admiratorami byli nie 
tylko czytelnicy ze Związku Radzieckiego, ale również 


takie tuzy światowej prozy jak Tomasz Mann czy Ernest 
Hemingway. 


jego droga na literacki parnas zaczęła się na ulicach 
Mołdawanki — najbardziej znanej, choć niezbyt 
prestiżowej dzielnicy Odessy. Isaak Babel przyszedł tu na 
świat w 1894 r., by po latach rozsławić tę dzielnicę na 
kartach swoich książek. W odróżnieniu od narratora 
Opowiadań odeskich, często utożsamianego z pisarzem, 
Babel nie zdążył zasiedzieć się w małym domku na rogu 
ulic Dalnickiej i Bałkowskiej. Rodzina opuściła to barwne 
skupisko kurtyzan, niebieskich ptaków oraz zubożałych 
artystów i przeniosła się do Mikołajowa, 100-tysięcznego 
wówczas miasta odległego o 130 km na wschód od Odessy. 
To właśnie tu mały Isaak po raz pierwszy zapoznał się z 
realiami życia w Rosji carskiej, zwłaszcza tymi 
dotyczącymi Żydów. Mając dziewięć lat, starał się o 
przyjęcie do szkoły ekonomicznej i choć zdał egzamin z 
prawa bożego (czyli wstępu do teologii, języka rosyjskiego 
i arytmetyki) na piątki, nie został przyjęty. Na tle innych 
regionów państwa carów południe Ukrainy było 
szczególnie źle usposobione do wyznawców judaizmu, 
wielokrotnie dochodziło tam do pogromów(?!, i chłopak tu 
właśnie musiał po raz pierwszy przełknąć gorzką pigułkę 
antysemityzmu. Na szczęście nie miała ona jeszcze 
krwawego posmaku, jej połknięcie nie było też nazbyt 
traumatyczne i rok później władze szkoły spojrzały na 
młodzieńca przychylniejszym okiem. 


Postępy w edukacji przyszłego autora Opowiadań 
odeskich współgrały z sukcesami jego ojca. Mania 
Ickowicz, wzbogaciwszy się dostatecznie, postanowił 
opuścić prowincjonalne miasto nad rzeką Boh i wrócić z 
rodziną na wybrzeże. Decyzja ta zbiegła się z jednym z 
krwawszych pogromów w historii południowo- 
zachodnich rubieży cesarstwa. W listopadzie 1905 r. 
tłuszcza zamordowała w samej tylko Odessie ponad 2000 


Żydów, w tym dziadka przyszłego pisarza!?!. On sam ukrył 
się u sąsiadów chrześcijan. Przeżył, ale wydarzenia 
pozostawiły ślad w jego psychice i od tego czasu masowe 
ataki dokonywane na współbraci zwykł porównywać do 
średniowiecznych epidemii. 


Pogromy, w dużej mierze inspirowane przez 
monarchistów i nacjonalistów, z czasem ustały i po 1906 r. 
mieszkańcy Odessy stanowiącej tygiel rozmaitych 
narodowości zaczęli wracać do dawnego życia i 
codziennych zajęć. To zaś wiązało się z odtworzeniem 
niepowtarzalnego klimatu miasta, na który składała się 
mieszanka właściwego żeglarzom zamiłowania do ryzyka 
i przygód, mieszczańskiego samozadowolenia 
i wynikającego zeń szacunku dla sztuk. Wszystko to 
spowite było atmosferą szemranych interesów, albowiem 
perła Morza Czarnego słynęła nie tylko z lupanarów czy 
jaskiń hazardu, ale i z przestępczych karteli. Zdaniem 
wielu historyków i kryminologów tu właśnie narodziła się 
rosyjska mafia, która czerpała olbrzymie dochody z 
kontrabandy. Choć na początku XX w. minister finansów 
nie otrzymywał już z Odessy przychodów w wysokości 
15% budżetu państwa, miasto wciąż wyróżniało się 
zamożnością. Najprawdopodobniej właśnie dlatego 
upodobali je sobie rewolucjoniści, którzy raz po raz 
dokonywali zamachów na tutejszych bogaczy. Taka oto 
Odessa — zamożna, ale w odróżnieniu od wielu miast 
statecznej zachodniej Europy pełna temperamentu, 
rozśpiewana i roztańczona, porównywana niekiedy do 
Nowego Orleanu czy Marsylii — dawała natchnienie 
nastoletniemu Isaakowi. 


Odeska sielanka nie trwała długo, gdyż Babel ze względu 
na swoje pochodzenie nie został przyjęty na uniwersytet 
odeski i wyjechał na studia do Kijowa, gdzie zastał go 
wybuch pierwszej wojny światowej. Nie powołano go do 
wojska — od dziecka paradował w charakterystycznych 
okrągłych okularach inteligenta — został odesłany do 
rezerwy i mógł kontynuować naukę. Ekonomia, którą 
studiował w kijowskim instytucie finansów, nie pociągała 
go jednak i postanowił zająć się pisarstwem. Niebawem 
zadebiutował — w 1913 r. w kijowskim tygodniku „Ogni” 
(„Światła”) ukazało się jego opowiadanie Stary Szloma. 


Odtąd proza Babla coraz częściej gościła na łamach 
popularnych periodyków. Mimo zbliżającego się frontu 
rosyjski świat sztuki miał się niezgorzej i jesienią 1916 r. 
młodzieniec udał się do Piotrogrodu. W stolicy — jakżeby 
mogło być inaczej — źle nastawionej do Żydów dzięki 


ojcowskim rublom wynajął mieszkanie. Niewielkie, za to 
usytuowane przy Newskim Prospekcie, głównej ulicy 
miasta nad Newą. Miejsce to szybko stało się ważnym 
punktem spotkań artystów. Najważniejszym gościem 
okazał się bardzo już znany w świecie pisarz Maksim 
Gorki. Autor powieści Matka, a także wydawca i mecenas, 
od razu dostrzegł w Bablu niecodzienny talent. Zaprosił go 
do współpracy i opublikował w redagowanym przez 
siebie czasopiśmie „Letopis” m.in. króciutkie opowiadanie 
Elia Isaakowicz i Margarita Prokofiewna będące na pozór 
banalną historią. Herszkowicz, odeski Żyd i kupiec, 
zmuszony przez policję do wyjazdu z Orła, postanawia 
ukryć się na noc u prostytutki Margarity. Je z nią kolację, 
potem pisze listy handlowe i wyglądając przez okno, 
konstatuje: „U nas morze, u was zboże”. Następnie para 
kładzie się do łóżka, ale Herszkowiczowi zależy tylko na 
noclegu. Rano czym prędzej udaje się na dworzec. Tuż 
przed odjazdem na peron wbiega Margarita z 
pasztecikami na drogę. Możliwe, że w ten sposób chciała 
mu się odwdzięczyć za rozmowę, podczas której padły 
słowa: „Wszędzie dobrze, gdzie są ludzie”. 


W Bablowskich miniaturach widoczne już były oznaki 
wielkości pisarza, choć ze względu na surową i oszczędną 
formę jego tekstom brakowało głębi. Gorki wytknął mu te 
niedostatki, nakazał ruszyć w lud i nie wracać, dopóki go 
nie pozna. Ten potraktował radę dosłownie: porzucił 
Piotrogród, by zaciągnąć się do wojska i wyruszyć na 
front. Wojna wchodziła w ostateczną fazę i komisje 
poborowe nie przejmowały się już, czy ochotnicy noszą 
okulary, czy też nie. Babel trafił do okopów Besarabii. 
Przez kilka miesięcy bił się na pierwszej linii, by po 
wydarzeniach październikowych 1917 r. zdezerterować i 
wrócić do stolicy. Znajomość języków sprawiła, że 
zainteresowała się nim Czeka. Ponieważ brakowało 
tłumaczy, 24-latek został pracownikiem policji politycznej. 
W czasach głodu i bezlitosnego czerwonego terroru 
funkcja ta umożliwiła przeżycie, choć szybko otworzyła 
mu oczy na okrucieństwa bolszewików. Niebawem adept 
literackiej muzy znalazł się w epicentrum czegoś może 
jeszcze bardziej straszliwego. 


Lekcja stylu 


Oto gwoli równości wszystkich ras i narodów, gwoli 
zbawienia od wszelkiego wyzysku i ucisku — dano 
rozgrzeszenie Zawiści, chciwości, okrucieństwu 
czekającemu w każdym z nas na sposobność. To ono, 
rozgrzeszenie każdej krzywdy zadanej w imię nowego ładu, 
stało się ważnym sekretem sukcesów rewolucji — zapisał 
wielki miłośnik kultury rosyjskiej i bodaj największy 
polski znawca twórczości Babla, Jerzy Pomianowski. 
Konstatacja ta przyszła niemal wiek po przewrocie 
bolszewickim, a jakże wciąż jest świeża i przenikliwa. Bo 
czym innym, jeśli nie szczytnymi ideami kierowało się 
wielu rosyjskich inteligentów, wiążąc swój los z losem 
partii Lenina? 


Isaak Babel miał zapewne podwójną motywację. Po 
pierwsze, jako Żyd i świadek krwawych pogromów, w 
których zginęli bądź ucierpieli jego bliscy, 
prawdopodobnie dostrzegał w nowej rzeczywistości 
szansę dla ludzi takich jak on, którzy w państwie carów 
byli przez lata poddanymi drugiej, jeśli nie trzeciej 
kategorii. Wypisane na czerwonych sztandarach hasła 
wzywające do likwidacji państw, klas społecznych czy 
religii dawały nadzieje na to, że ustaną zbrodnie na tle 
rasowym. Bolszewicy obiecywali (i tego akurat raczej 
dotrzymali), że skończą z wielowiekowym wykluczeniem 
Żydów i zerwą z obarczaniem ich wyimaginowanymi 
winami, z mordem rytualnym na czele. 


Po drugie, Babel pisarz mógł postrzegać rewolucję jako 
wcieloną w życie wolę ludu, a proletariat, zgodnie z radą 
Gorkiego, miał stanowić jego główną inspirację twórczą. 
Niezależnie jednak od nakazów mistrza pociągały go 
również dzikie i barbarzyńskie namiętności towarzyszące 
nagłym przemianom społecznym. Dla nich właśnie 
niejeden artysta — czy też po prostu poszukiwacz przygód 
— związał swój los z bolszewikami, nie wiedząc jeszcze, z 
kim podpisuje cyrograf. 

W przypadku Babla głównymi motywacjami okazały się 
potrzeba rozwoju artystycznego i chęć doświadczenia 
wojny na własnej skórze. Zaciągając się do Robotniczo- 


Chłopskiej Armii Czerwonej, ukrył swoje pochodzenie, bo 
kiedy wiosną 1920 r. zgłosił się do komendy uzupełnień 1 
Armii Konnej, przedstawił dokument, z którego wynikało, 
że nazywa się Kirił Wasiljewicz Lutow i jest 
korespondentem południowego oddziału rosyjskiej 
agencji telegraficznej, zwanej JugROST. Oświadczył 
również, że ukończył studia prawnicze na uniwersytecie 
petersburskim, co wskazywałoby na wyznanie, ponieważ 
na ten kierunek stołeczna uczelnia przyjmowała niemal 
wyłącznie prawosławnych. Ostatecznie nie przeczyły temu 
ani pospolite rysy twarzy, ani żaden akcent w jego 
ruszczyźnie. Tyle że gadał jak z książki, a na wklęsłym 
nosie miał okulary — pisze Pomianowski w eseju 
poświęconym autorowi Opowiadań odeskich. 


Armia sformowana i dowodzona przez zawołanego 
kawalerzystę, byłego wachmistrza armii carskiej i 
weterana wojen japońskiej oraz wojny Światowej, 
watażkę Siemiona Budionnego słynęła z walecznych, ale i 
prymitywnych kozaków. Kiedy się okazało, że inteligent w 
okularach, oprócz umiejętności dziennikarskich potrafi 
też utrzymać się w siodle, został przyjęty do Konarmii, 
której żołnierzom w lecie 1920 r. mogło się wydawać, że 
rzeczywiście za chwilę „przez trupa Białej Polski” ruszą 
na podbój Europy. 


Pisarza przydzielono do 6 Dywizji Kawalerii dowodzonej 
przez Siemiona  Timoszenkę, chłopskiego syna z 
pododeskiej wsi Furmanka. W maju 1940 r. Stalin 
mianował go marszałkiem i powierzył mu stanowisko 
ludowego komisarza obrony na miejsce kompletnie 
nieudolnego Klimienta Woroszyłowa. Kiedy 22 czerwca 
1941 r. Niemcy napadły na Związek Radziecki, 
Timoszenko przez jakiś czas należał do grona kluczowych 
dowódców Armii Czerwonej. Zanim doszedł do 
najwyższych stanowisk, w 1920 r. wyruszył na zachód pod 
wodzą Budionnego i Stalina, komisarza politycznego 
frontu południowo-zachodniego. Babel, który jako 
korespondent wojenny miał okazję przyglądać się 
działaniom Timoszenki w sztabie dywizji, uznał go za 
człowieka opanowanego i na swój sposób kulturalnego, 
choć nie zakazał on swoim kozakom grabieży i gwałtów 
na polskich Kresach Wschodnich. Ten fakt sprawił, że 


postać tego dowódcy ukazał w sposób co najmniej 
ambiwalentny. W Bablowskim Dzienniku 1920 pod datą 5 
VIII 20 Chotyń czytamy: Był łatwiejszy w obejściu, weselszy, 
przystępniejszy i w końcu może gorszy. Gorszy od atamana 
losifa Apanasienki, który wówczas po raz czwarty stanął 
na czele 6 Dywizji Kawalerii. Jako naczdyw (naczelny 
dowódca) do zadań specjalnych latem 1920 r. zachęcał 
kozaków do stosowania przemocy wobec miejscowej 
ludności i zasłynął jako jeden z najokrutniejszych 
bolszewickich dowódców tamtej wojny. Jego stosunek 
wobec wziętych do niewoli żołnierzy polskich oraz 
sanitariuszek Babel opisał krótko: Siostrę zarżnąć, 
Polaków zarżnąć. Kiedy Konarmia znalazła się pod 
Lwowem i doszło do walk na przedpolu miasta, 
Apanasienko nakazał rzeź jeńców. W Dzienniku 1920 pod 
datą 18 VIII pada zdanie: Piekło. Jakąż to wolność 
przynosimy, okropieństwo. 


Siedemnastego sierpnia 1920 r. pod wsią Zadwórze 30 
km od Lwowa rozegrała się bitwa, która obok kilku 
innych nazywana jest polskimi Termopilami. Z 330 
młodych lwowian — ochotników — zginęło 318, a 
dowódca, kapitan Bolesław Zajączkowski, popełnił 
samobójstwo. Pobojowisko. Jeździłem z wojenkomem 
wzdłuż pierwszej lini, błagamy, żeby nie zabijać jeńców, 
Apanasienko umywa ręce, Szeko [komisarz polityczny] 
bąknął — dlaczego nie; odegrało to potworną rolę. Nie 
patrzyłem im w twarze, przebijali bagnetami, dostrzeliwali, 
trupy na trupach, jednego jeszcze obdzierają, drugiego 
dobijają, jęki, krzyki, charkot, to nasz szwadron szedł do 
natarcia. Takie sceny oglądał Babel pod Zadwórzem. 


Tymczasem dzień wcześniej, 16 sierpnia, dowodzona 
przez marszałka Piłsudskiego ofensywa znad Wieprza 
zmieniła obraz sytuacji pod Warszawą. Z kwatery 
Michaiła Tuchaczewskiego, dowódcy całego Frontu 
Zachodniego, a także z Moskwy płynęły jeden za drugim 
alarmujące wezwania, by 1 Armia Konna porzuciła 
wreszcie Lwów i ruszyła z odsieczą na Warszawę. 
Budionny zrobił to dopiero 20 sierpnia, kiedy 
Tuchaczewski przegrał już decydujące starcie z Polakami. 
jego kawalerzyści musieli się cofać i dopiero pod 
Komarowem nieopodal Zamościa 31 sierpnia doszło do 


wielkiej bitwy kawaleryjskiej, podczas której pułkownik 
juliusz Rómmel i jego 1500 ułanów i szwoleżerów 
pokonali, choć nie rozbili 6000 kawalerzystów Konarmii, 
dumy Armii Czerwonej. 


Ta przegrana jeszcze pogorszyła i tak fatalne morale 
uciekających bolszewików. „Dowódcy — notował Babel — 
przygnębieni. Groźne oznaki rozkładu armii”. 
Zdemoralizowani krasnoarmiejcy zaczęli łupić ludność 
bez rozróżniania już na Polaków i traktowanych do 
niedawna łagodniej Białorusinów, Ukraińców i Żydów. 
Wyróżniająca się bestialstwem 6 Dywizja pod wodzą 
Apanasienki 10 października została rozwiązana, a 
następnie sformowana ponownie i wysłana do pacyfikacji 
Krymu. Jakie były dalsze losy formacji, której dokonania 
dzięki Dziennikowi 1920 i Armii konnej zostały 
uwiecznione w światowej literaturze? W dwudziestoleciu 
międzywojennym 6 Dywizja Kawalerii hołubiła swoje 
tradycje i otaczała się nimbem  niezwyciężoności. 
Siedemnastego września 1939 r. przekroczyła granice 
Polski, by jak 19 lat wcześniej „na ostrzach bagnetów nieść 
szczęście i pokój pracującej ludzkości”. W lipcu 1941 r. w 
białostockim kotle Niemcy zlikwidowali dywizję 
czerwonych ułanów. 


Dziennik 1920 kończy się 15 września. Isaak Babel nie 
uczestniczył już w dalszych działaniach swojej jednostki i 
jesienią wrócił na krótko do Odessy. Miał przy sobie 
brulion z notatkami, które potem stały się podstawą cyklu 
opowiadań, ponadto był autorem dziesiątków artykułów 
zamieszczonych w gazecie frontowej „Krasnyj Kawalerist” 
(„Czerwony kawalerzysta”) oraz korespondencji z frontu 
wysyłanych do radzieckiej prasy. Z kampanii polskiej 
przywiózł wielki bagaż doświadczeń i wielokrotnie 
podkreślał później, że praca korespondenta wojennego 
nauczyła go pisarskiego rzemiosła, a konieczność 
usuwania każdej zbędnej literki z szykowanych depesz — 
wielkiego szacunku dla słowa. „Żadna kula nie przeszywa 
ludzkiego serca z taką siłą, jak dobrze postawiona kropka 
na końcu zdania” — mawiał. Perfekcja, do jakiej doszedł 
w technice pisarskiej, sprawiła też, że dotknął owej głębi, 
której szukał, choć fascynujące go idee niekoniecznie już 
pokrywały się z tymi, które wskazałby mu Gorki. Idąc na 


komisję poborową, Babel wierzył, że rewolucja naprawdę 
jest „akuszerką dziejów”. Niespełna rok później zapewne 
zadumałby się głęboko nad myślą Pomianowskiego, że 
„bolszewicy dostarczyli najpiękniejszego w dziejach 
usprawiedliwienia dla najbardziej sromotnych popędów 
człowieka”. 


Syndrom ćmy 


W Dzienniku pisanym nocą Gustaw Herling-Grudziński tak 
scharakteryzował Babla: Całe jego  przedśmiertne 
szamotanie się, ciągłe domaganie się doprosów [rusycyzm, 
tu: przesłuchań], miało na celu jedno: wyłączyć, na bok 
odsunąć innych, samotnie stanąć oko w oko z 
przygotowanym dlań losem. Oko w oko? Był tak 
krótkowzroczny, że pozbawiony okularów widział wszystko 
we mgle; i tak, bez przyrodzonej ostrości spojrzenia, 
zobaczył własną egzekucję. 


Choć te linijki dotyczą działalności Babla pod koniec jego 
życia, równie dobrze pasują do człowieka, który dopiero 
co opuścił szeregi 6 Dywizji Kawalerii. Pisarz bowiem 
wrócił z tej wyprawy odmieniony, z głową pełną pytań, 
które Fiodor Dostojewski zwykł nazywać przeklętymi. 
jeśli bohaterowie autora Zbrodni i kary stale dociekają, 
czym jest moralność i czy istnieje Bóg, to odeski Żyd skupił 
się na szukaniu światła w ciemnościach. Jego zamiłowanie 
do mrocznych aspektów ludzkiej duszy z roku na rok 
stawało się wyrazistsze, choć początkowo nieświadomy 
własnego przeznaczenia pisarz próbował ułożyć sobie 
życie wzorem zwyczajnych ludzi. W Odessie czekała nań 
żona, córka bogatego niegdyś kupca, którą poślubił 
podczas studiów w Kijowie. Podjął regularną pracę 
korespondenta rozmaitych gazet, często wyjeżdżał też do 
Tbilisi (do 1936 r. miasto to nazywało się Tyflis), a w 
popularnym odeskim piśmie „Moriak* („Marynarz”) 
publikował swoje opowiadania. Teksty, które weszły 
później w skład zbiorów Armia konna oraz Opowiadania 
odeskie, cieszyły się wielką popularnością i przyniosły mu 
niemałe profity, czego pisarz nie ukrywał: „Uchodzę za 
generała, zarobki satysfakcjonujące”. 


Inaczej niż zwykli czytelnicy reagowali na jego prozę 
radzieccy krytycy literaccy i komunistyczni dygnitarze, 
którzy zarzucali mu oczernianie radzieckiej armii oraz 
tendencje do zakłamywania historii. Wielokrotnie 
krytykował też Babla Budionny, który w cichości ducha 
poprzysiągł mu zemstę za szkalowanie 1 Armii Konnej. 
Prozaik dość długo był bezpieczny dzięki swojemu 
potężnemu i wpływowemu protektorowi Maksimowi 
Gorkiemu. Pisarz, który w 1934 r. proklamował 
socrealizm w radzieckiej literaturze pięknej, zapewne nie 
całkiem zgadzał się ze wszystkim, co zamieszczał w 
swoich opowiadaniach jego protegowany, ale jako 
wybitny artysta nie mógł chyba nie dostrzegać głębi, o 
którą niegdyś tak apelował. 


Czas nie stał w miejscu. W 1929 r. Stalin zrezygnował z 
NEP-u (Nowej Polityki Ekonomicznej), czyli 
wprowadzonej przez Lenina w 1921 r. polityki 
gospodarczej pozwalającej na działalność drobnym 
przedsiębiorcom, i zaprowadził gospodarkę nakazowo- 
rozdzielczą oraz kolektywizację rolnictwa. Dawna Odessa, 
którą pisarz portretował w swoich opowiadaniach, 
stopniowo przestawała istnieć, odescy bandyci stracili 
honorny sznyt, ukochana Mołdawanka zblakła. Nie to 
jednak martwiło najbardziej — otwarta jeszcze w latach 
20. na świat czarnomorska perła stawała się, podobnie jak 
reszta kraju, coraz bardziej hermetyczna. Widząc, na co 
się zanosi, Babel postanowił wyekspediować rodzinę do 
zachodniej Europy. W 1925 r. pomógł matce i siostrze 
wyjechać do Brukseli, po kilku miesiącach wysłał do 
Paryża żonę. Sam nigdy nie rozważał emigracji. Zdaniem 
Simona Markisza, rosyjskiego bablistyy wyjazd z Rosji 
byłby dla pisarza tożsamy ze śmiercią artystyczną. W tym 
samym duchu wypowiadała się córka pisarza, 
literaturoznawczyni Natalia Braun: Babel był przekonany, 
że pisarz okalecza siebie samego i swoje dzieła, gdy 
porzuca swój kraj rodzinny. Zawsze odsuwał wszelką myśl 
o emigracji i żadna z jego podróży zagranicznych nie miała 
charakteru ucieczki [...] nic nie mogło zmienić jego 
przekonania, że powinien pozostać w Rosji i dzielić losy 
swoich współobywateli. 


Taka postawa nie oznaczała bynajmniej, że nie korzystał 
z każdej nadarzającej się okazji, by wyjeżdżać z kraju i 
zwiedzać świat. Najchętniej podróżował do Paryża, gdzie 
oprócz rodziny spotykał francuskich komunistów oraz 
rosyjskich emigrantów, którzy doceniali wprawdzie 
odwagę i otwartość Babla, ale mieli o nim nie najlepsze 
zdanie, głównie z powodu jego udziału w wyprawie na 
Polskę w 1920 r. To sprawiło, że w oczach wielu z nich 
Babel na zawsze pozostał Żydem-czekistą, czyli 
najgorszym uosobieniem żydokomuny. 


Podczas jednej z takich wypraw nawiązał znajomość, 
która zdaniem historyków zaważyła na jego losie. W 1927 
r. jadąc do stolicy Francji, zatrzymał się w radzieckim 
przedstawicielstwie handlowym w Berlinie. O spędzone 
tam dni wypytywali go potem śledczy, gdy trafił już do 
Butyrek, ponurego więzienia śledczego w Moskwie: 
Spotkaniu u Ionowa [Ilja Ionowicz Ionow (Bernsztejn) — 
radziecki literat przebywający wówczas w Niemczech] 
towarzyszyła solidna libacja, po czym zaprosiłem Gładun 
[Jewgienija Gładun, de domo Chajutina, secundo voto 
Jeżowa, pracowała wówczas w Berlinie jako sekretarka w 
radzieckiej instytucji handlowej] na wycieczkę taksówką. 
Gładun chętnie się zgodziła. W samochodzie przekonałem 
ją, żeby zaszła do mojego hotelu. W pokoju miało miejsce 
zbliżenie z Gładun, w efekcie czego kontynuowałem 
intymną relację z nią aż do mojego wyjazdu z Berlina. 


Niemiecka znajoma, również urodzona w Odessie, 
później wielokrotnie pojawiała się w życiu jego oraz 
innych radzieckich mistrzów pióra, wśród nich Michaiła 
Szołochowa czy Michaiła Kolcowa, odgrywając rolę 
prawdziwej femme fatale. Tylko autor Cichego Donu, jako 
jedyny z jej kochanków, zmarł śmiercią naturalną. Ale 
najbardziej znanym partnerem Gładun stał się Nikołaj 
Jeżow, szef NKWD w latach 1936 - 1938. Znajomość z 
metresą, a później żoną Krwawego Karła, jak nazywano 
Jeżowa, bo miał ledwie 152 cm wzrostu, stała się dla Babla 
wyśmienitą okazją do obserwacji człowieka, którego 
rękami Stalin przeprowadził Wielką Czystkę. Grywali 
nawet wspólnie w bilard, a w przerwach między partiami 
Jeżow podpisywał wyroki śmierci. Romans z żoną 
bezlitosnego sadysty, który na krótko stał się drugim po 


Stalinie najważniejszym człowiekiem w ZSRR, stanowił 
ukoronowanie Bablowskich gier. Zanim jednak zabawa z 
„milicjantami” — jak mawiali jego przyjaciele — sięgnęła 
szczytów wyrafinowania, pisarz wielokrotnie nawiązywał 
kontakty z przedstawicielami „organów”, jak w ZSRR, 
a także w dzisiejszej Rosji ludzie nazywają służby 
bezpieczeństwa. Zapewniał przy tym, że chce napisać o 
nich powieść, i określał ich mianem świętych. Gorzka 
ironia zawarta w tym sformułowaniu tylko dla 
nielicznych stawała się czytelna. 


Oddzielny rozdział w biografii Babla stanowią jego 
relacje z kobietami. Niewysoki, nieco korpulentny, łysawy, 
z  lubieżnymi wargami, "nie mógł zachwycać 
powierzchownością, mimo to przedstawicielki płci 
pięknej lgnęły do niego. W zależności od ich 
zainteresowań wabił je literackim nimbem albo kusił 
mieszkaniami w Moskwie i Leningradzie oraz daczą w 
podmoskiewskim Pieriediełkinie, gdzie władze zbudowały 
osiedle dla pisarzy. Ale musiało być coś jeszcze, co 
sprawiało, że zawsze otaczały go atrakcyjne kobiety, a i 
niegdysiejsze miłości pozostawały wierne i do ostatniej 
chwili przejawiały dowody uczucia. 


Nie był jednak ani typem kochanka, ani rentiera. 
Spośród ról, jakie przyszło mu odgrywać, najpełniej i 
najbardziej prawdziwie wypadał jako pisarz, nierzadko ze 
szkodą dla swoich interesów. Często pakował się w 
kłopoty, jak np. w 1928 r., kiedy to Stalin zapytał, czy 
napisze o nim książkę. Pisarz odparł wykrętnie, że 
pomyśli o tym, a potem rozpowiadał, że poznał „Ojca 
Narodów” i na nieszczęście nie spodobali się sobie 
wzajemnie. 


Władze, za pośrednictwem stowarzyszeń pisarskich, 
wywierały nań presję, aby podporządkował się 
obowiązującemu w sztuce socrealizmowi. Straszono go 
zakazem druku czy wyjazdu za granicę, pokazywano 
także marchewkę, kusząc rozmaitymi  benefitami. 
Najprawdopodobniej ze względu na tę presję Babel ugiął 
się i pojechał na Ukrainę pisać epopeję o kolektywizacji. 
Zamiast panegiryku powstało zaledwie kilka opowiadań. 
Jak zauważył Pomianowski: Przynajmniej jedno z nich, 


Koływuszka, jest nie tylko arcydziełem prozy, lecz nadto — 
pierwszym i dotąd nieprześcignionym — opisem tragedii, 
jaką była kolektywizacja dla całego ogromnego kraju. Nikt 
przed Bablem — a także nikt po nim — nie opisał tej 
tragedii tak przejmująco i prosto. Nic więc dziwnego, że 
tekst nie mógł ukazać się drukiem i znów interweniował 
Gorki, ratując swojego pupila przed losem opisanych 
przez niego chłopów. 


W latach 30. Babel pisał sporadycznie, podczas kongresu 
pisarzy sowieckich w 1934 r. nazwał się nawet „mistrzem 
w sztuce milczenia”. Sformułowanie to przyjęto śmiechem 
i oklaskami, ale niejeden z zebranych na sali literatów 
oddałby wszystkie swoje opasłe tomiska za choć jedno z 
opowiadań Babla, mieszczących się w średnich 
rozmiarów książce. 


Okulary skazańca 


„Pragnę złożyć”, „muszę”, a może „proszę o umożliwienie” 
— nie wiadomo, jakimi sformułowaniami 25 stycznia 1940 
r. poprzedził słynne „krótkie oświadczenie istotne dla 
sprawy, jako że w zeznaniach oczerniony jest szereg 
zupełnie niewinnych osób”. Napisał to 
najprawdopodobniej na skrawku papieru ołówkiem 
kopiowym i całe „podanie” zaadresował do Prokuratury 
Generalnej ZSRR. Na fotografii zrobionej następnego dnia 
ma _ opuchniętą i  posiniaczoną twarz oraz 
charakterystyczny dla krótkowidzów grymas. Rosjanie 
mówią o takich  zmrużonych oczach, że są 
przyszczurzone. Nie wyszedłby tak na tym zdjęciu, gdyby 
miał swoje charakterystyczne okulary. Nosił je od zawsze i 
zrosły się z nim niczym część ciała. Za ich sprawą 
przyczepiano mu łatki profesora, inteligenta, Żyda. 


Miał okulary, kiedy 16 maja 1939 r. pod jego daczę w 
Pieriediełkinie podjechali enkawudziści. Wówczas pośród 
drewnianych domów artystów pewnie pulsowała swoją 
witalnością wiosna. Na widok wchodzących gospodarz 
miał powiedzieć tylko: „Że też nie dali mi dokończyć”. Ale 
się nie sprzeciwiał, pożegnał się z przyjaciółką Tatianą 
Stach i wsiadł do auta. Zanim odjechali, enkawudzista w 


czarnym płaszczu kazał kobiecie podpisać oświadczenie, 
że nie będzie „rozgłaszać wydarzeń”, których stała się 
świadkiem. 

Trafił na moskiewską Łubiankę, do kwatery głównej 
NKWD i aresztu śledczego. Lato oglądał przez 
zakratowane okna cel i więźniarek, a słońce poczuł na 
skórze zaledwie kilka razy, podczas transportu z Łubianki 
do Butyrek. Tam wprowadzono go na „dworzec”, czyli do 
wielkiego holu wyłożonego zielonkawymi płytkami, gdzie 
stali już czwórkami więźniowie czekający na transport do 
łagrów. Jednak Babel do nich nie dołączył — strażnicy 
zaprowadzili go do niewielkiego pokoju zwanego 
sobacznikiem, co na polski można by przełożyć jako 
hyclownię. Spędził tam wiele godzin, czekając na dalszy 
rozwój wypadków, aż w końcu pojawił się jakiś „klawisz” i 
wyprowadził aresztanta. Podobnie jak tysiące przed nimi 
po nim przeszedł teraz krótki korytarz i trafił do 
metalowej klatki-śluzy. Brzęknął klucz i trzykrotnie 
zachrobotał w zamku. Babel został wprowadzony do 
pomieszczenia, w którym musiał rozebrać się do naga i 
pochylić. Potem usłyszał kilkanaście pytań, od 
standardowych o personalia, po bardziej intymne, 
dotyczące chorób przebytych w dzieciństwie, po czym 
kazano mu się umyć. W kolejnym pokoju otrzymał 
butyrski pasiak i pozwolono mu nałożyć nań cywilne 
ubranie. Skorzystał z tej możliwości i przywdział 
elegancką marynarkę oraz sweter, w których został 
aresztowany. Na koniec funkcjonariusze pobrali Bablowi 
odciski palców, wykonali zdjęcie, wręczyli mu zestaw 
więzienny składający się ze szczoteczki do zębów, 
aluminiowej miski oraz łyżki i poprowadzili go 
ażurowymi schodami. 


Gdyby miał szczęście, trafiłby na czwarte piętro, gdzie 
znajdowały się odnowione i stosunkowo małe cele z 
okienkiem, które można było samodzielnie otwierać. 
Najprawdopodobniej jednak sprowadzono go na dół, do 
„trzewi więzienia”, czyli na niskie kondygnacje, gdzie w 
celach bez okien przewidzianych dla kilkudziesięciu osób 
tłoczyło się, śpiąc na trzy albo cztery zmiany, ok. 100 
osadzonych. 


Ot sumy da ot tiurmy nie zariekajsia (Od biedy i od 
więzienia nigdy się nie zarzekaj) — mawiają Rosjanie 
mający we krwi zasady postępowania za murem 
więzienia. 

— Kto starosta!? — spytał głośno literat, gdy zamknęły 
się za nim drzwi celi i poczuł odór lizolu zmieszany z 
potem. 


— Ja — musiał mu odpowiedzieć ktoś z głębi. 


Rolą starosty jest powitanie nowo przybyłego więźnia, 
wyznaczenie mu miejsca, a także pilnowanie, czy 
osadzeni nie przesadzają z krytyką władzy sowieckiej, 
oraz kontaktowanie się ze strażnikami. Po zdawkowych 
pytaniach typu „za co cię zamknęli” pisarz usiadł na 
środku celi i przekazał współwięźniom najnowsze 
wiadomości zza muru. Oni zaś dostarczyli mu wielu 
cennych rad decydujących nierzadko o życiu lub śmierci. 


Wiadomo, że był bity. Czy to wystarczyło, aby złożył 
zeznania będące po myśli przesłuchujących? W Butyrkach 
stosowano prymitywne, ale skuteczne metody tortur. Były 
to m.in. pojedyncze cele zalane wodą, gdzie nie dało się 
usiąść i trzeba było stać przez kilka dób, albo 
pomieszczenia, w których z góry skapywała woda. Krople 
padające na osadzonego po godzinie robiły się męczące, 
po kilkunastu wywoływały ból, a po kilkudziesięciu 
stawały się najokrutniejszą kaźnią. Babel zeznał w końcu, 
że był francuskim szpiegiem i podczas wyjazdów do 
Paryża spotykał się z Andrém Malraux, któremu 
przekazywał państwowe sekrety. Potwierdził też, że wraz 
z pisarzami Walentinem Katajewem i Jurijem Oleszą 
uczestniczył w trockistowskim spisku. Może to wówczas 
któryś ze śledczych, bijąc go w twarz, zniszczył okrągłe 
okulary? A może tylko teatralnym gestem zdjął je i 
cisnąwszy o betonową posadzkę, rozdusił obcasem 
oficerek? 


Kłamliwe zeznania musiały mu niezwykle ciążyć, 
odważył się bowiem na brzemienny w skutkach gest — 
odwołał swoje zeznania. Wiedział, że teraz stanie się dla 
śledczych niepotrzebny. Rzeczywiście, już następnego 
dnia zebrała się tzw. trojka. Zgodnie z zaleceniem 
następcy Jeżowa Ławrientija Berii posiedzenia tego 


gremium miały się odbywać w gabinetach szefa NKWD, 
które wydzielono we wszystkich ważniejszych radzieckich 
więzieniach, i trwać nie dłużej niż 20 min. Nie ma 
podstaw sądzić, że w tym przypadku nastąpiły jakieś 
odstępstwa. Dwudziestego szóstego stycznia 1940 r. 
kolegium w składzie: przewodniczący Wasilij Ulrich oraz 
ławnicy Dmitrij Kandybin i Jakow Dmitriejew rozpatrzyło 
sprawę pisarza Isaaka Babla i za zdradę państwa, ale też 
za szkalowanie sowieckiego wojska, a dokładniej 
napisanie zbioru opowiadań Armia konna, skazało go na 
rozstrzelanie. Wyrok został wykonany następnego dnia, 
ale władze długo nie informowały o losie pisarza. Jego 
żonę okłamywano i dopiero w 1954 r. dowiedziała się 
prawdy. Data egzekucji została ujawniona w 1984 r. 


Władze rozprawiły się także z jego spuścizną literacką. 
Jak wynika z protokołu rewizji przeprowadzonej w dniu 
aresztowania, w moskiewskim mieszkaniu Babla 
skonfiskowano: „1. Rozmaitych manuskryptów — 15 
skoroszytów. 2. Zapisanych brulionów — 11 sztuk. 3. Blok- 
notesów z zapiskami — 7 sztuk”. Do dziś większości tych 
dokumentów nie odnaleziono. Nazwisko Babla na lata 
zostało wykreślone z podręczników, a książki wycofane z 
bibliotek. Mimo to działania władz zakończyły się 
fiaskiem. Ilia Erenburg w wierszu Okulary Babla (1957) 
zapisał: 


[...] 

Przygadywali: — okularnik. Ani 

Do tańca, ani do różańca. Słaby. 

Do siebie gada, milczy drań w kompanii. 

Do łóżka bierze książkę zamiast baby. 

Świątek i piątek świerzbią ręce. Żydek 

Patrzy na palce władzy. Kto tu panem?! 

Zabili Babla, żeby zaćmić widok 

Tym  szkłom, wciąż groźnym, chociaż 
rozdeptanym. 


(Tłum. J. Pomianowski). 
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[1] Kombrig — dowódca brygady. 


[2] Pierwsza fala pogromów ludności żydowskiej przeszła 
przez Rosję po zabójstwie cara Aleksandra II w 1881 r., 
choć wśród zamachowców z organizacji Narodnaja Wola 
była tylko jedna osoba pochodzenia żydowskiego: Hesia 
Helfman. Ale to z niej znaczna część prasy i opinii 
publicznej uczyniła główną postać spisku, winiąc przy 
tym Żydów za śmierć monarchy. Pogromy trwały do 1884 
r. 


[3] Druga fala pogromów nastąpiła w latach 1903 — 1906 i 
wiązała się z przegraną Rosji w wojnie z Japonią i z 
rewolucją 1905 r. Aby odwrócić uwagę antysemickiego w 
dużej części społeczeństwa, władze pozwoliły prasie pisać 
antyżydowskie artykuły. Największe natężenie przemocy 
było między październikiem 1905 r. a styczniem 1906 r. 


Rozdział 8 


Marina Iwanowna 
Cwietajewa 


Marina Cwietajewa na fotografii z 1925 r. 


Marina I[wanowna Cwietajewa (ros. MapuHa 
MeaHoeHa Ileemaeea) urodziła się 26 września 1892 
r. w Moskwie. 


Uważana jest za jedną z najwybitniejszych poetek 
ubiegłego stulecia. Pochodziła z zamożnego domu i 
początkowo nic nie zapowiadało straszliwego pasma 
nieszczęść, jakiego miała doświadczyć w swoim nie 
tak długim życiu. Pierwszy cios otrzymała, mając 14 
lat, gdy umarła jej matka. Osiem lat wcześniej, kiedy 
miała tylko sześć lat, napisała swój pierwszy wiersz. 


Pierwsze tomiki — Wieczernyj albom (Album 
wieczorny) i  Wołszebnyj fonar? (Latarnia 
czarnoksięska) — wydała własnym, a raczej 


ojcowskim sumptem, w 1910 i 1912 r. Jej dorobek 
zaczął być doceniany dopiero w latach 60. XX w. 


Popełniła samobójstwo 31 sierpnia 1941 r. w 
Jełabudze. 


Dom rodzinny opuściła w 1912 r., kiedy miała 20 lat i 
wyszła za mąż za młodszego od siebie o rok pisarza 
Siergieja Efrona. Już we wrześniu tego samego roku 
przyszła na świat ich pierwsza córka, Ariadna 
nazywana Aliją, jednak nowa rola matki i żony nie 
oderwała Mariny Cwietajewej od pisania. Choć 
bardzo młoda, nie była nieznana w rosyjskim 
środowisku artystycznym, a swoje wiersze zdążyła 
już opublikować w najważniejszych krajowych 
periodykach literackich. Zamierzała się poświęcić 
poetyce i pisarstwu i jako młoda mężatka pragnęła 
znaleźć sobie miejsce do życia, w którym mogłaby 
tworzyć. Mąż próbował jej w tym pomóc, ale chciała 
odkryć je sama i po wielu miesiącach poszukiwań w 
1914 r. mogła wreszcie napisać o ich nowym, 
moskiewskim lokum: 


Dom, gdzie się nie kołacze: 
Biedakom nie ma czego strzec. 
Dom, gdzie się nie krępuje: 
Można usiąść, a można lec. 


Zamieszkali przy Borisoglebskim pierieułku 6, w 
dwupiętrowej kamienicy, której druga kondygnacja 
także dziś przypomina poddasze, a z ulicy nie widać 
jej okien. W budynku znajdującym się wówczas 
w dość opłakanym stanie stać ich było na wynajęcie 
kilku pokoi połączonych z mansardą na pięterku. 
Cwietajewej nie przeszkadzały ani zaniedbane 
parkiety, ani dziury w dachu, ani płatami 
odchodząca ze ścian farba. Była przeświadczona, że 
odkryła swoje locus solus, miejsce jedyne i 
niepowtarzalne, przeznaczone tylko dla niej. Dom 
stał się zarzewiem osobistej mitologii poetki, a jego 
ślady co rusz można odnaleźć w jej liryce. 


Twórczość Cwietajewej napędzały zarówno emocje 
płynące z jej kolejnych związków miłosnych, jak i 
legendy oraz historie rodzinne. Jedną z ważniejszych 
opowieści była  wysłuchiwana od czasów 
dzieciństwa historia jej rzadkiego w Rosji imienia. 
Otrzymała imię na cześć Maryny Mniszchówny, 
urodzonej w 1588 çr. córki wojewody 
sandomierskiego Jerzego Mniszcha (Mniszchowie 
wywodzili się z Czech) i Jadwigi z Tarłów. Maryna 
przeszła do historii jako kluczowa postać dymitriad, 
jak nazywano intrygi polskich magnatów 
zmierzające do obsadzenia tronu moskiewskiego 
powolnym sobie władcą. Ich bohaterem stał się 
pewien awanturnik podający się za zmarłego w 
wieku ośmiu lat syna Iwana Groźnego, Dymitra. 
Oszusta tego wylansował, jak byśmy dziś 
powiedzieli, książę Adam Wiśniowiecki oraz jego 
krewni. Dymitr, nazywany również Łżedymitrem, 
pojawił się na dworze Wiśniowieckiego w Brahiniu 
w 1603 r. i wkrótce poprosił o rękę Maryny. 


Mniszech, teść jednego z Wiśniowieckich, zażądał 
dla córki Pskowa i Nowogrodu, a dla siebie 
smoleńszczyzny i ziemi siewierskiej. Samozwaniec 
przyjął te warunki i 22 listopada 1605 r. odbył się 
ślub per procura w Krakowie w obecności króla 
Zygmunta III Wazy. Wojska Mniszchów i innych 
magnatów zainstalowały Samozwańca w Moskwie, 
do której z czasem wyekspediowano Marynę, by 
połączyła się z  Dymitrem i została tam 
ukoronowana. Dosyć szybko, bo już 27 maja 1606 r., 
podniósł się bunt, w wyniku którego Samozwańca w 
okrutny sposób pozbawiono życia, a kolejnym 
władcą został Wasyl Szujski. Maryna, krótkotrwała 
żona fałszywego Rurykowicza, ocaliła życie, ale 
dostała się do moskiewskiej niewoli, z której w 
końcu została uwolniona, by wraz z ojcem wdać się 
zaraz w kolejną krwawą intrygę. Polegała ona na 
związku z następnym Łżedymitrem, czyli jej 
rzekomo cudownie ocalonym pierwszym mężem 
(aczkolwiek jakiś czas później w tajemnicy wzięła z 
nim ślub). Łżedymitr II zginął w 1610 r., Maryna 
przeżyła go o pięć lat i prawdopodobnie zmarła w 
więzieniu. 

W mieszkaniu przy Borisoglebskim pierieułku 
Cwietajewa lubiła rozmyślać o swojej imienniczce, 
która jako Czeszka z pochodzenia, córka polskiego 
już magnata i żona moskiewskiego władcy mogła 
uosabiać ś modną wówczas w. Rosji ideę 
panslawizmu. Dumała o znaczeniu kobiet w 
literaturze czy historii i pisała swoje najpiękniejsze 
wiersze. Nie wiedziała, że 70 lat wcześniej po drugiej 
stronie ulicy, w budynku, w którym założono potem 
przytułek dla nieuleczalnie chorych, więc niemal po 
sąsiedzku, mieszkał jej przodek Łuka (Łukasz) 
Biernacki. Zruszczony Polak, który dożył 94 lat, był 
wiernym sługą kolejnych carów — Aleksandra I 
panującego od 1801 do 1825 r., jego brata Mikołaja I 
(1825 - 1855) i syna tego ostatniego, Aleksandra II 


(1855 — 1881). Imperatorzy sowicie go nagradzali, a 
w dokumentach odkrytych przez  Jekatierinę 
Łubiannikową, badaczkę spuścizny Cwietajewej, jest 
taka oto niedługa notatka dotycząca dziadka poetki: 
Po zdobyciu przez wojska rosyjskie Warszawy, na 
rozkaz dowódcy armii z dnia 15 października 1831 
roku mianowany został zarządcą powołanej w 
Warszawie, przy Sztabie Głównym i kancelarii Jego 
Cesarskiej Wysokości, komisji czasowej do zbadania i 
uporządkowania spraw po zamieszkach wywołanych 
przez buntowników. W randze tej służył aż do 
zamknięcia komisji, czyli do dnia 25 września 1832 
roku. Za doskonałą i oddaną służbę dla Jego 
Cesarskiej Wysokości i niewzruszoną wierność 
podczas niewoli u polskich buntowników, w dniu 25 
marca 1832 roku z woli Najmiłościwszego wypłacono 
mu jednorazowo sumę 5700 rubli. 


Niedokończone, zdawałoby SIĘ, historie 
kontynuowane po dziesiątkach lat czy nawet 
wiekach, w których uczestniczą podobne do siebie 
postaci, Emanuel Levinas zwykł nazywać intrygą. 
Ten urodzony w 1906 r. w Kownie litewski Żyd, 
który potem stał się francuskim filozofem, pewnie 
dostrzegłby przejaw takiej intrygi snującej się wokół 
postaci Mariny Cwietajewej. Czyż nie mieszkała 
blisko kamienicy, gdzie niegdyś żył jej polski 
dziadek, i nie marzyła o niezwykłej Marynie 
Mniszchównie, której losy i odwaga robiły na niej 
takie wrażenie? Czy z niemałą domieszką polskiej 
krwi płynącej w jej żyłach mogłaby po trzech 
wiekach stać się uosobieniem mitu Mniszchówny? 


Domowe marzenia, rodzinne 
historie 


W życiu Cwietajewej wyjątkową rolę odgrywały 
domy. Ten, w którym się urodziła 26 września 1892 


r. i w którym spędziła pierwsze 20 lat życia, opisała 
jej starsza siostra Waleria w książce Zapiski. 
Wospominanija (Notatki. Wspomnienia). Rodzinne 
gniazdo znajdowało się w samym centrum Moskwy, 
przy Triechprudnym pierieułku 8, i zlepione było z 
szeregiem innych zabudowań. W głównym 
budynku, w którym mieszkali: filolog i historyk 
sztuki profesor Iwan Cwietajew, jego żona Maria (z 
domu Meyn), córki Waleria, Marina i Anastazja oraz 
syn Andriusza, było 11 pokoi. Waleria tak opisała 
wnętrza: Skrzydło paradne miało przedsionek w białe 
i niebieskie paski, ciemne stopnie wiodły ku ciężkim 
drzwiom z miedzianą rączką starego dzwonka- 
kołatki. W środku do lepszych pokoi należały wysoki 
biały salon z pięcioma dużymi oknami i znajdujący się 
obok niego cały pomalowany na ciemnoczerwono 
pokój gościnny. Dalej gabinet ojca z dużym, ciężkim 
stołem do pisania, dużym tapczanem i regałami na 
książki przy ścianach. Z tyłu za domem rozciągał się 
sad z budynkami gospodarczymi, wśród których 
była niewielka powozownia oraz siedmiopokojowa 
oficyna  'wynajmowana rodzinie kupieckiej. 
Handlarze ci mieli kury oraz krowę. Rankiem trąbił 
pastuch i pędził stado ku Twerskiej Zastawie, do 
parku  Pietrowskiego. Najwyraźniej nie tylko 
lokatorzy Cwietajewów trzymali bydło w samym 
środku jednej z dwóch ówczesnych stolic imperium 
Romanowów. Najzwyczajniejszy w świecie pastuch 
odbierał zwierzęta od właścicieli i prowadził je na 
pastwisko znajdujące się nieopodal miejsca, gdzie w 
latach 30. XX w. wybudowano dworzec kolejowy, a 
okalający go plac przemianowano z Twerskliej 
Zastawy na Płoszczad” Biełorusskogo Wokzała, czyli 
plac Dworca Białoruskiego. 


Tamtej sielskiej atmosfery próżno byłoby szukać za 
drzwiami mieszkania przy  Triechprudnym 
pierieułku 8, w którym błąkały się duchy sztuki i 
filozofii. Ideć fixe profesora Cwietajewa polegała na 


utworzeniu muzeum malarstwa i rzeźby, a jego małe 
jeszcze dzieci sądziły początkowo, że wymarzona 
instytucja, którą ojciec obmyślił i zaplanował do 
najdrobniejszych szczegółów, jest żywą istotą — tyle 
uwagi jej poświęcał. Po latach, gdy muzeum 
otworzyło podwoje, Marina zwykła je nazywać 
„gigantycznym młodszym bratem”. 


Ale to nie ojciec, lecz matka, dama o polskich i 
niemieckich korzeniach, łączyła tę rodzinę z kulturą 
Zachodu. Jej ojciec, Aleksandr Meyn, Niemiec z 
pochodzenia, wykładowca akademicki oraz tłumacz, 
zaszczepił córce zamiłowanie do filozofii Georga 
Hegla i Immanuela Kanta oraz wielkich pisarzy i 
poetów epoki romantyzmu. Maria Mayn przekazała 
swoje pasje dzieciom. Po latach, w liście pisanym 8 
kwietnia 1914 r., Marina zwierzy się filozofowi 
Wasilijowi Rozanowowi: Matka, pianistka, była 
człowiekiem niezwykle uczuciowym, entuzjastką 
muzyki i niemieckiej poezji (Goethe, Schiller, Heine). 


Rusycysta Jan Orłowski, który przeanalizował 
autobiograficzną i epistolarną twórczość 
Cwietajewej, znalazł fragmenty jeszcze wyraźniej 
potwierdzające jej zanurzenie w kulturze 
niemieckiej. W kolejnym liście do Rozanowa, pisząc 
o swoim dzieciństwie, poetka wspominała, że duch, 
w jakim została wychowana, jest w całości 
germański. Z kolei w dzienniku powstającym w 1919 
r. zanotowała: Jest we mnie wiele dusz. Ta 
najważniejsza — niemiecka. Jakże to współgra ze 
słowami Fiodora Dostojewskiego z jego mowy 
wygłoszonej w 1880 r. z okazji odsłonięcia pomnika 
Aleksandra Puszkina w Petersburgu i wielokrotnie 
przywoływanej w rosyjskim kręgu kulturowym: 
„Uwrażliwienie na świat i umiejętność całkowitego 
przeistaczania się w geniuszy obcych nacji, 
przeistaczanie się prawie doskonałe [...] to 
absolutnie rosyjska zdolność narodowa”. 


Cwietajewa związana była także z polską kulturą. 
Maria Meyn, w połowie Niemka, a w połowie, za 
sprawą swojej matki Marii Biernackiej, Polka, 
wniosła do domu kult Chopina. Sama doskonale 
grała na fortepianie, najchętniej właśnie utwory 
naszego największego kompozytora. Jego prostsze 
rzeczy: niektóre mazurki, polonezy, nokturny czy 
walce ćwiczyły także córki, które po latach 
wspominały długie, wypełnione  żmudnymi 
repetycjami godziny spędzane przy fortepianie. 


Powiązania z kulturą polską, choć nie tak dobitnie 
wyrażane przez poetkę jak w przypadku kultury 
niemieckiej, towarzyszyły jej  — twierdzi 
literaturoznawczyni Elena Janchuk — tak w 
świadomości, jak i twórczości. W jednej z ankiet, 
które poetka wypełniała, będąc już na emigracji, w 
rubryce poświęconej rodzicom napisała: Matka jest 
polskiej krwi książęcej, była uczennicą [Nikołaja] 
Rubinsteina i osobą nadzwyczaj uzdolnioną 
muzycznie. Wcześnie zmarła. [...] Najgłówniejsze 
wpływy matki [na mnie] to muzyka, przyroda, 
wiersze, Niemcy, słabość do Żydów, [zasada] jeden 
przeciwko wszystkim, heroica. Bardziej ukryty, ale nie 
mniej mocny jest wpływ ojca: namiętny stosunek do 
pracy, odrzucenie  karierowiczostwa, prostota, 
oderwanie od ziemi. Wspólny wpływ ojca i matki to 
zamiłowanie do spartańskiego trybu życia. Dwa 
lejtmotywy w jednym domu: Muzyka i Muzeum. 
Powietrze w domu było nie burżuazyjne, nie 
inteligenckie, tylko rycerskie. Życie według 
najwyższych zasad. 


Na równi z odniesieniami do wielkiej kultury 
intrygowały Cwietajewą losy kobiet wywodzących 
się z rodziny matki. Zgodnie z domową legendą 
babka, Maria Biernacka, wyszła za mąż za 
mężczyznę, którego nie kochała, a prababka, 
Marianna hrabina Ledóchowska, zmarła tragicznie 


w wieku 24 lat, osierociwszy siedmioro dzieci. 
Marina była przekonana, że także biografia 
prababki kryje historię nieszczęśliwej miłości. 
Ponadto poetka była spokrewniona z późniejszą 
świętą katolicką Urszulą Ledóchowską (1865 — 1939), 
ale nie ma pewności, czy wiedziała o istnieniu i 
działalności starszej od siebie o 27 lat dalekiej ciotki. 
Być może tak, skoro założycielka zgromadzenia 
urszulanek szarych od 1907 r. do wybuchu pierwszej 
wojny światowej mieszkała w Rosji i prowadziła w 
Petersburgu działalność misyjną i edukacyjną. 


Wyniesione z domu wychowanie i tradycje oraz 
pamięć o losach ważnych dla niej kobiet z rodów 
Biernackich i Ledóchowskich, a także imienniczki 
Maryny Mniszchówny, stały się dla Mariny 
inspiracjami w jej twórczości. Na samym początku 
jednak pozwoliły jej stworzyć świat swoich 
wyobrażeń, do którego uciekała od rzeczywistości. 
Pochłonięty tworzeniem muzeum ojciec oraz 
Waleria, córka z jego pierwszego małżeństwa, nie 
mieli dla niej wiele czasu. Matka robiła wszystko, 
aby ich dom był domem idealnym, a dzieci 
najmądrzejszymi dziećmi na świecie, ale nie 
potrafiła okazywać córce wystarczająco dużo 
uczucia. Jak pisze Wiktoria Szwiejcer, biografka 
Cwietajewej, pojawienie się Mariny na świecie stało 
się dla Marii dużym rozczarowaniem, gdyż marzyła o 
synu i już wybrała dla niego przepiękne imię, 
Aleksandr. Tuż po urodzeniu oddała dziewczynkę 
mamkom, z których jedna była Cyganką. Także z 
tego faktu poetka uczyni później element swojej 
prywatnej mitologii. 


Karneolowy koralik 


Koktebel uchodzi za perłę Półwyspu Krymskiego, a 
nazwa tej osady wywodzi się z języka 


krymskotatarskiego i najczęściej jest błędnie 
tłumaczona jako „Kraj błękitnych szczytów”. 
Niezależnie od otaczających ją wzgórz, nierzadko 
sięgających chmur, nazwę należałoby przełożyć jako 
„Siwy [koń] z gwiazdką na łbie”. Czy przyjeżdżając 
do Koktebela, rosyjscy literaci znali tę niecodzienną 
etymologię? Trudno to stwierdzić, wiadomo 
natomiast, że na początku XX w. uczynili z osady 
swoją letnią stolicę, a stało się to za sprawą poety i 
malarza Maksymiliana Wołoszyna. W miejscowym 
ambulatorium spotkał on Polkę, Marię Zabłocką, 
zakochał się w niej i zdecydował pozostać na 
półwyspie — piszemy w książce Grażdanin N.N. 
poświęconej radzieckiej historii. Ci dwoje nie 
zamykali drzwi przed przyjaciółmi i ok. 1910 r. byli 
kojarzeni już nie tylko jako para artystów (Maria, 
która dopiero w 1927 r. oficjalnie stała się drugą 
żoną Wołoszyna, uprawiała pisarstwo 
beletrystyczne), ale i mieszkańcy uroczego miejsca 
nad brzegiem Morza Czarnego. 


Już na początku swojej drogi twórczej Cwietajewa 
znalazła się w gronie szczęśliwców zapraszanych do 
Koktebela, a historia pierwszego tam pobytu zbiega 
się z jej debiutem poetyckim. Pisała od wczesnego 
dzieciństwa, ale dojrzałe wiersze zaczęły powstawać 
ok. 1906 r., a ich pojawienie się poprzedziły liczne 
wyjazdy z matką do europejskich sanatoriów. 
Zdaniem historyków literatury podróże te okazały 
się ważnym katalizatorem dla twórczości Mariny 
(przy okazji nauczyła się też kilku języków). 
Poczynając od 1908 r., czyli kiedy miała 16 lat, 
zaczęła również bywać w moskiewskich 
kawiarniach literackich, a pod koniec 1910 r. 
postanowiła wydać pierwszy tom poetycki. 
Pieniądze na ten cel wzięła z kasy ojcowskiej (nie 
pytając go wcale o zgodę) i ze 111 lirykami poszła do 
moskiewskiej drukarni Mamontowa. W eseju 
napisanym w 1925 r. wyznała, że tamten zbiór 


wierszy powstawał „zamiast miłosnego wyznania”, a 
adresatem westchnień nastoletniej poetki okazał się 
student Władimir Nilendier, który z czasem stał się 
cenionym tłumaczem dzieł Heraklita. Nic z tej 
miłości nie wyszło, bo 26-letni młodzian szukał 
muzy, a gimnazjalistka z wierszykami zapisanymi w 
szkolnych zeszytach niewiele go obchodziła. 


W tę historię zaplątał się również niejaki Ellis (Lew 
Kobylinski), 30-letni poeta i przyjaciel 
utalentowanego pisarza Andrieja Biełego. Jego 
pojawienie się otworzyło Marinie oczy na lirykę 
współczesną, natomiast rodzinie Cwietajewów 
przysporzyło mnóstwa kłopotów. Ojciec borykał się 
z niekończącymi się problemami związanymi z 
powstającym muzeum oraz  szefował kilku 
instytucjom kultury, w tym Muzeum im. 
Rumiancewa, w którym zgromadzono starodruki, 
inkunabuły (druki opublikowane przed 1500 r.), 
księgi, rękopisy, a także zbiory monet. Korzystając 
zapewne ze znajomości z córką dyrektora, Ellis mógł 
się zapoznać z niedostępną dla zwykłych 
śmiertelników książką, z której wyciął grawiurę 
(rycinę wykonaną poprzez wytłoczenie). Kradzież 
szybko odkryto i stała się ona powodem zwolnienia 
Cwietajewa z pracy, a tym samym pozbawienia go 
wpływu na ukochane muzeum oraz renty. 


Wszystkie te perypetie, choć nie zostały opisane 
wprost, znalazły odzwierciedlenie w debiutanckim 
tomiku Cwietajewej zatytułowanym  Wieczernyj 
albom (Album wieczorny). Tomik zauważyli znani 
twórcy z  Walerijem  Briusowem, pisarzem i 
nestorem rosyjskiego symbolizmu na czele, modnym 
poetą Nikołajem Gumilowem czy kilka lat starszą od 
Mariny Mariettą Szaginian, która miała już za sobą 
debiut poetycki. Wszyscy oni wypowiadali się o 
tomiku z dużym uznaniem, dostrzegali genialność 
niektórych wierszy, choć wskazywali i słabsze liryki, 


które ich zdaniem być może nie powinny znaleźć się 
w tym zbiorze. Jedynie Wołoszyn podkreślał spójny 
charakter kompozycji, pisząc: Trzeba ją czytać 
ciągiem, jak dziennik, i wtedy każda linijka będzie 
zrozumiała i na swym miejscu. Jest ona cała na 
granicy ostatnich dni dzieciństwa i pierwszej 
młodości. 


Zainteresowanie twórczością nowej gwiazdy 
rosyjskiej poezji nie przemijało, tym bardziej że 
Marina budziła wiele kontrowersji. Nie uchodziła za 
piękność, ale przyciągała mężczyzn swoim 
ekscentrycznym  entourageem, a jej znakami 
rozpoznawczymi stały się niezliczone pierścionki, 
charakterystyczna fryzura i podkreślający kobiecość 
ubiór. Otaczał ją nimb uzdolnionej poetki idącej 
własną ścieżką twórczą, trzymającej się z dala od 
koterii wydawniczo-literackich. 


Wołoszyn, który zapragnął dowiedzieć się o niej 
więcej, zaprosił ją do Koktebela, co stanowiło 
niemałe wyróżnienie, a zarazem okazję do wejścia 
na skróty do świata wielkiej rosyjskiej literatury. 
Cwietajewa pojawiła się na Krymie na początku 
maja 1911 r. i z miejsca zachwyciła nie tylko 
gospodarza, ale tutejszą śmietankę towarzyską. 
Rozmowy o sztuce, polityce czy zamiłowanie do 
prostej przyjemności, jaką daje wspólne 
biesiadowanie, nieoczekiwanie straciły dla niej 
znaczenie, a genezę mających nastąpić wydarzeń 
ukazuje rozmowa z Wołoszynem, którą zapisała w 
dzienniku: 


Leżę na brzegu, obok poeta Wołoszyn Maks. 


— Maks, wyjdę za mąż tylko za tego, kto na 
całej plaży odgadnie, jaki jest mój ulubiony 
kamień. 

— Marina! (Przymilny głos Maksa). 
Zakochani, jak może już wiesz, głupieją. I 


kiedy ten, kogo pokochasz, przyniesie ci 
kamień (najsłodszym głosem) koci łeb, ty 
całkiem szczerze uwierzysz, że to twój 
ulubiony kamień! 


— Maks, ja od wszystkiego mądrzeję! Nawet 
od miłości! 


Rozmowa wylegujących się na brzegu morza 
literatów miała ukryty sens. Zdaniem biografów 
Cwietajewej i badaczy jej twórczości, romanse, w 
jakie się wdawała, zarówno te hetero-, jak i 
homoseksualne, stanowiły dla niej niezwykle mocną 
podstawę twórczości. Znajduje to także 
odzwierciedlenie we współczesnej krytyce 
feministycznejj  uwypuklającej kobiecy aspekt 
literatury, gdzie pisarstwo Mariny określa się 
mianem „powstałego z trzewi”. Ale z dialogu 
plażowiczów można odczytać znacznie więcej — 
żarcik poetki okazał się bowiem proroczy. 


Po kilku dniach pobytu na Krymie spotkała 
niepozornego, zdawałoby się, kuracjusza, który 
wręczył jej kamyk. Określiła ten podarek fachowo 
„karneolowym koralikiem” (sądząc po opisie, był to 
rodzaj półprzezroczystego chalcedonu stanowiący 
niemałą rzadkość). Siergiej Efron, bo to on odgadł, 
jaki kamień najbardziej spodoba się poetce, uskarżał 
się na płuca i przyjechał nad Morze Czarne 
podreperować zdrowie. Codziennie spacerował 
wzdłuż wybrzeża oraz w okolicach masywu 
wulkanicznego  'Karadah leżącego pomiędzy 
dolinami Koktebela i Otuzy. To wówczas musiał 
znaleźć cenny karneol. 


Ale nie tylko nim zauroczył poetkę. W Sieroży — 
pisała później — cudownie zjednoczyły się dwie krwi: 
żydowska i rosyjska. On wspaniale utalentowany, 
mądry, szlachetny. Dusza, maniery, oblicze — cała 
matka. A matka jego była wielką pięknością i 
bohaterką. Ojciec młodzieńca, Jakow Kałamanowicz- 


Efron, był Żydem z guberni wileńskiej, a zatem 
można podejrzewać, że dorastał w kręgu kultury 
polskiej, co nie mogło ujść uwagi Cwietajewej. 
Matka, Jelizawieta Pietrowna, wywodziła się ze 
starego ruskiego rodu (Durnowo) spokrewnionego z 
Tołstojami. Oboje połączyła działalność rewolucyjna 
w organizacji Narodnaja Wola chcącej przez terror 
wywołać rewolucję i w ten sposób doprowadzić do 
obalenia caratu. Wszystko to razem stanowiło 
mieszankę, która zachwyciła Marinę, i po niespełna 
roku Cwietajewa wyszła za mąż za chłopaka z plaży. 


Rewolucja 


— Dokąd!? 

— Tam strzelają! 

— Przecież nie macie broni! 

— (Całą noc biegam tam, gdzie strzelają. 
— Po co? 

— Nie wiem! Biegnijmy! 


Pawieł Fokin przywołał ten dialog w książce 
biograficznej Majakowskij biez glanca (Majakowski 
bez pomady). Wymiana tych zdań odbyła się 
najpewniej rano 26 października 1917 r. w Moskwie. 
Człowiekiem chcącym szukać miejsca strzelaniny 
był Władimir Majakowski, a jego rozmówcą znany 
później poeta i pisarz Aleksandr Tichonow. Tamtego 
dnia moskwianie wylegli na ulice i „zachowywali się 
jak w gorączce”, a choć wydarzenia nie były aż tak 
dramatyczne jak w Piotrogrodzie, to wyczuwało się 
narastający niepokój i widać było też coraz większy 
chaos. Atmosfera ta udzielała się wielu 
moskiewskim rodzinom zmęczonym trwającą trzeci 
rok wojną. Większość mężczyzn trafiła na front, 
pozostawiając na miejscu kobiety zmuszone 
samodzielnie zatroszczyć się o siebie, dzieci, starych 
rodziców. 


Sytuacja rodziny Cwietajewej była pewnie gorsza 
niż los wielu innych moskwian. Ariadna miała 
dopiero pięć lat, a jej lubujący się w cygańskim 
trybie życia rodzice musieli jakoś zapewnić 
dziewczynce normalne dzieciństwo. Nie żyli już 
teściowie Mariny, nie mogła więc liczyć na ich hojne 
wsparcie finansowe, a oprócz niewielkich 
wynagrodzeń za przekłady nie posiadała stałych 
dochodów. Efron wstąpił do szkoły podchorążych, 
gdzie wypłacano mu skromny żołd, który 
kawalerowi dawał pewną niezależność, ale w 
żadnym wypadku nie pozwalał na utrzymanie 
rodziny. Poetka tymczasem nie chciała rezygnować z 
wygód, więc wyprzedawała skarby rodowe. Żyli z 
dnia na dzień, ale warunki i tak stawały się coraz 
trudniejsze, bo precjozów z mieszkania przy 
Triechprudnym pierieułku 8 ubywało, a że wojna 
zdawała się nie mieć końca, to i nabywcy byli coraz 
mniej skorzy do ich kupowania. 


Niemniej do 1917 r. nastrój Cwietajewej nie był 
najgorszy — odnosiła sukcesy literackie oraz 
miłosne. Efron pogodził się z poligamiczną naturą 
żony, choć niezwykle boleśnie przeżywał jej związek 
z Sofią Parnok. Kochanka nie należała do pierwszej 
ligi rosyjskich poetów, za to wyróżniała się 
niezwykłą urodą. Dystyngowana, o klasycznych 
rysach twarzy, wyrazistych oczach i pełnych ustach, 
stanowiła obiekt westchnień wielu mężczyzn w 
Moskwie, a jej romans z cenioną, a przy tym 
zamężną poetką okazał się wydarzeniem 
towarzyskim sezonu. Nieszczęsny Efron stał się 
natomiast obiektem niewybrednych drwin i szukał 
ukojenia jako pielęgniarz (tzw. brat miłosierdzia) w 
pociągu sanitarnym, którym przez kilka miesięcy 
przemierzał tyły frontu. 


Wojna zaczęła im się dawać mocno we znaki na 
początku 1917 r. Poetka, która — jak pisze Szwiejcer 


— obserwowała straszliwy konflikt oczyma prostej 
żołnierki [żony żołnierza], bez patosu i wielkich słów, 
została zmuszona do przeorganizowania 
dotychczasowego życia. Efron powrócił na łono 
rodziny i był u granic wytrzymałości. U progu 
rewolucji lutowej odesłano go do Peterhofu 
nieopodal stolicy, a później do Niżnego Nowogrodu, 
gdzie znajdowała się „przygotowalnia” dla żołnierzy 
wysyłanych potem na front. Dopiero wtedy Marina 
zdała sobie sprawę, jak mocno jest związana z 
mężem. Była w ciąży, zamknęła się w ukochanym 
mieszkaniu i z ukrycia obserwowała nadchodzące 
wydarzenia. Po rewolucji lutowej także w jej 
pierieułku pojawili się na chwilę bolszewicy. W 
liryku noszącym datę 2 marca 1917 r. i 
zaczynającym się od słów „Nad cerkiewką — 
błękitne obłoki” zapisała: 


Idą — w kolorach popiołu i piasku — 
Rewolucji wojska. 

[...] 

Nie ma twarzy u nich, nie ma imion, — 
Pieśni nie ma! 

Wytykanie niestosownego wyglądu i zachowania 
żołnierzom rewolucji mogłoby wydać się śmieszne i 
łatwo można by zarzucić poetce pięknoduchostwo, 
jednak Szwiejcer wskazuje na głębsze znaczenie 
pieśni w twórczości Cwietajewej. Zestawia to pojęcie 
z propagowaną przez znakomitego (nieco starszego 
od Mariny) poetę Aleksandra Błoka „muzyką 
świata”, czyli harmonią wydarzeń rozgrywających 
się według prawideł boskich. W takim ujęciu 
niepozorny może liryk Mariny brzmi jak dogłębna 
krytyka bolszewickich poczynań. 


Trzynastego kwietnia 1917 r. „dziejąca się” historia 
zeszła na dalszy plan, oddając pierwszeństwo 
narodzinom drugiego dziecka, jednak radość szybko 
przeistoczyła się w rozczarowanie. Poetka powiła 


bowiem nie tak bardzo wyczekiwanego syna, lecz 
drugą córkę, która otrzymała imię Irina. Od tej 
chwili jej samopoczucie stopniowo się pogarszało, 
choć nie znalazło to odbicia w powstających 
wówczas wierszach. Podjęła temat Stieńki Razina, 
dońskiego kozaka, który w latach 1665 — 1671 stał na 
czele powstania przeciw władzy carskiej. Poemat 
miał opiewać walkę z samodzierżawiem, jednak 
Cwietajewa nie miała wielu sposobności do pisania, 
bo do codziennych obowiązków doszło zajmowanie 
się noworodkiem i pięcioletnią córką oraz 
wspieranie młodszej siostry, Anastazji, która straciła 
męża i malutkiego synka. Zachował się list Mariny, w 
którym pisała rozpaczającej po tej stracie siostrze: 
„Musisz żyć”. 


Nieoczekiwanie na początku lata w Moskwie 
pojawił się Efron, który został tam odesłany dla 
podreperowania zdrowia przed ostatecznym 
wyruszeniem na front. Tymczasem po Piotrogrodzie 
czy Moskwie krążyło już widmo kolejnej rewolucji, a 
jednym z jej zwiastunów stały się braki w 
aprowizacji. Z tego powodu Cwietajewa postanowiła 
pojechać z dziećmi do Koktebela, bo na Krymie 
wciąż panował względny dobrobyt. Na miejscu 
mogła obserwować, jak bolszewicy organizują rady 
robotnicze i żołnierskie stające się alternatywą dla 
administracji Rządu Tymczasowego. Kiedy jedna z 
tych rad ogłosiła nacjonalizację krymskich winnic i 
spowodowała odebranie dużej ich części 
właścicielom,  Cwietajewa miała okazję być 
świadkiem plądrowania przez motłoch piwnic z 
kilkudziesięcioletnim winem. Grabieży towarzyszyły 
pijatyki, wino płynęło po ziemi strumieniami, w 
których nurzało się ptactwo. Opite alkoholem ptaki 
wznosiły się w górę i spadały martwe na ziemię. 
Marina dobrze zapamiętała ten przerażający widok. 
Uznała go za złowróżbny prognostyk nadciągających 
zmian. 


Informacje (o) październikowym puczu 
bolszewików docierały na Krym z opóźnieniem, były 
dość fragmentaryczne, ale zawierały wystarczającą 
dawkę grozy, by Cwietajewa zdecydowała się wrócić 
do Moskwy. Wiedziała, że Efron w stopniu 
chorążego został wcielony do 56 Pułku mającego 
ochraniać budynki użyteczności publicznej oraz 
Kreml, i obawiała się o jego życie. Na miejsce dotarła 
na przełomie października i listopada 1917 r., kiedy 
walki właśnie ustały, a bolszewicy kontrolowali już 
miasto. W domu przy Borisoglebskim pierieułku 6 
zastała męża, który porzuciwszy mundur i broń, 
przebrany za robotnika szykował się do ucieczki. 


Zostawiła dzieci pod opieką siostry i 4 listopada 
wyruszyli oboje na południe. Początkowo wszystko 
szło dobrze: niezatrzymywani przez nikogo 
wyjechali z Moskwy i zmierzali w kierunku Donu, 
gdzie powstała armia białych. Musieli jednak 
zmienić marszrutę i w końcu dotarli na Krym, gdzie 
planowali przeczekać dwa tygodnie. Tam, pod 
wpływem  Wołoszyna, Cwietajewa postanowiła 
rozdzielić się z mężem, który miał jechać dalej, na 
północny wschód, najpewniej do Nowoczerkaska, 
gdzie trwał zaciąg do Armii Ochotniczej. Ona chciała 
przeczekać rewolucyjną zawieruchę na Krymie. 
Ruszyła więc po dzieci, lecz w Moskwie spotkało ją 
rozczarowanie. Pociągi już nie kursowały, co, jak się 
miało okazać, oznaczało jej utknięcie w tym mieście 
na ponad trzy lata. W uszach dźwięczały jej słowa 
Wołoszyna: „Pamiętaj, że teraz będą dwa kraje — 
Północ i Południe”. 


Odyseja 


Rewolucja postąpiła z nią tak samo jak z wieloma 
innymi rosyjskimi intelektualistami i artystami. 
Najpierw rozłączyła Marinę z ukochanym, potem 


skazała ją na życie w skrajnej biedzie, a w końcu 
zmusiła do emigracji. Wyjazd za granicę okazał się 
przedłużeniem żebraczej egzystencji i wymęczona 
poetka po latach tułania się po Europie postanowiła 
wrócić do kraju. Jej najbliżsi podzielili losy setek 
tysięcy obywateli Związku Radzieckiego — skończyli 
z kulą w głowie albo trafili do więzień i łagrów. Ona, 
dzięki swojemu talentowi, nie stała się jedną z 
milionów anonimowych ofiar zbrodniczego 
systemu, który uosabia Stalin. 


Uwięziona podczas wojny domowej w Moskwie 
musiała utrzymać siebie i córki. Tłumaczyła, 
dostawała niewielkie tantiemy ze sprzedanych 
książek, honoraria z prac dla znanych dramaturgów, 
więc dzięki zarobionym w ten sposób pieniądzom 
nie umarły z głodu, lecz wegetowały w skrajnym 
ubóstwie. Niedożywienie, życie w przeraźliwie 
wyziębionym mieszkaniu, którego nie było czym 
ogrzać, odbiło się szczególnie źle na zdrowiu i 
rozwoju fizycznym malutkiej Iriny. Wiktoria 
Szwiejcer tak pisze o losie młodszej córki poetki: Nie 
było z nią tak ciekawie jak z Aliją [starszą córką 
żyjącą w latach 1912 — 1975], a potem Murą [synem 
Gieorgijem, 1925 - 1944] , nie można było się nią 
pochwalić. We wspomnieniach ludzi spotykających 
wówczas Cwietajewą [w latach 1918 - 1920] imię 
Iriny praktycznie nie padało. Szwiejcer przyznaje 
jednak, że poetka „była trudną matką”, co widać 
wyraźnie zwłaszcza w jej podejściu do młodszej 
córeczki. Po powrocie z Krymu wiosną 1921 r. 
Anastazja Cwietajewa była — jak pisze biografka — 
wstrząśnięta zapuszczeniem, bałaganem i brudem, 
jakimi obrósł dom siostry. Zaczęła sprzątać 
mieszkanie i mogła przywitać Marinę w zupełnie 
teraz  odmienionych pokojach, ale zamiast 
podziękowań usłyszała od niej: „Jest mi to 
całkowicie niepotrzebne! Nie trać na to swoich sił!”. 


Przyjaciele próbowali im pomóc, przede wszystkim 
poprawić jakoś warunki życiowe córek. Najlepszym i 
prawdę powiedziawszy, jedynym rozwiązaniem 
wydawało się oddanie Ariadny i Iriny do przytułku 
w podmoskiewskim wówczas Kuncewie (gdzie 
później pomieszkiwał w swojej daczy Stalin i tam też 
umarł). Poetka zgodziła się, tym bardziej że 
sierociniec otrzymywał wsparcie od Amerykańskiej 
Administracji Pomocy (ang. American Relief 
Administration — ARA), więc jeśli córki miały 
przeżyć nadchodzącą zimę 1919/1920, to na pewno 
były na to większe szanse w Kuncewie niż z matką w 
Moskwie. 


Uwolniwszy się od opieki nad córkami, Cwietajewa 
skupiła się na pracy nad książką, za którą mogła 
dostać przyzwoite honorarium, i na... romansach. 
Napisała później wiersz, którego bohaterka 
powiada: 


Och — po starej przyjaźni 
Zaszumiałabyś, krwi! 


Chęć zaspokojenia potrzeb cielesnych 
powodowała, że kwestie związane Z 
macierzyństwem schodziły na dalszy plan i poetka 
długo nie mogła się zdobyć na wyjazd do córek do 
Kuncewa. Kiedy wreszcie się tam pojawiła, zastała 
nieprzytomną Aliję z gorączką przekraczającą 40°C. 
Ponoć na kolanach ubłagała jakiegoś woźnicę, żeby 
ją zawiózł z dzieckiem do Moskwy, i przez dwa 
miesiące kurowała pierworodną. Na początku 
stycznia 1920 r. otrzymała wiadomość z sierocińca, 
że z kolei Irina zachorowała, ale tym razem nie 
znalazła w sobie sił, by pojechać do młodszej córki. 
Wmawiała sobie, że musi zostać w domu i 
opiekować się zdrowiejącą Ariadną. Kilkakrotnie 
otrzymywała wiadomości, że z Iriną jest coraz 
gorzej, aż w końcu, w połowie lutego 1920 r., 


powiadomiono ją o śmierci dziecka. Nie była w 
stanie pójść na pogrzeb. 


Na początku lat 20. Ilja Erenburg, znajomy 
Cwietajewej, otrzymał zgodę na wyjazd na Zachód i 
został potem korespondentem gazety „Izwiestija”. 
Poetka poprosiła go, by popytał wśród rosyjskich 
emigrantów 0 Efrona, i dość nieoczekiwanie 
Erenburg odnalazł go w Pradze. 


Wieści te uskrzydliły Marinę. Rozpoczęła starania o 
zgodę na wyjazd z Rosji i w 1922 r. dostała 
pozwolenie. W maju wyjechała do Berlina, gdzie 
połączyła się z mężem. Żyli głównie ze stypendium 
wypłacanego rosyjskim emigrantom przez władze 
niemieckie. Trzy lata później, w lutym 1925 r., 
urodził się Gieorgij nazywany Murem (jego ojcem 
był, być może, Boris Pasternak, zmuszony w 1958 r. 
przez Kreml do rezygnacji z literackiej Nagrody 
Nobla przyznanej mu za rzekomo antyradziecką 
powieść Doktor Żywago). W tym samym roku 
przenieśli się do Francji, najpierw do Paryża, ale 
potem, z braku pieniędzy, musieli mieszkać na 
prowincji. 

Siedemnaście lat spędzonych na emigracji okazało 
się czasem bardzo płodnym pod względem 
artystycznym i towarzyskim, bo  Cwietajewa 
nawiązała cenne znajomości, m.in. z austriackim 
symbolistą Rainerem Marią Rilkem. Na obczyźnie 
naraziła się właściwie wszystkim. Krytykowała 
komunistów za to, co wyrabiają w Rosji, a także 
sławiła w swoich wierszach męstwo białych podczas 
wojny domowej. Wyrzucała białej emigracji 
rosyjskiej, siedzącej głównie w Paryżu, chwalenie 
kunsztu Gorkiego czy Majakowskiego, którzy się stali 
poetami reżimowymi. Emigrantom dostawało się 
także za ich wyalienowanie i brak pomysłów na 
Rosję. 


Trzeciego września 1937 r. w Lozannie 
zamordowano  Ignatija Reissa, niegdyś agenta 
sowieckiego, który, jak się zdaje, został 
przewerbowany, a w. lipcu tamtego roku 
opublikował we francuskich gazetach list z opisem 
trwającej właśnie w Związku Radzieckim Wielkiej 
Czystki. W zabójstwo to miał być zamieszany Efron 
— Cwietajewa nigdy w to nie uwierzyła — i 
zagrożony procesem uciekł do ojczyzny. Wcześniej 
pojechała tam starsza córka, wierząca wówczas 
komunistka. Również Gieorgij, który tęsknił za nigdy 
nieoglądanym krajem rodzinnym, chciał wracać. Po 
powrocie Efron dostał daczę w Bolszewie pod 
Moskwą i tam też zamieszkała Marina, kiedy w 
czerwcu 1939 r. wróciła z synem do kraju. Szczęście 
trwało bardzo krótko. 


Na zatłoczonej daczy w Bolszewie, przydzielonej 
Efronowi przez NKWD — pisze Elaine Feinstein, 
biografka Anny Achmatowej —  Cwietajewa 
przekonała się, że wiara męża w komunizm pozostała 
niezachwiana nawet po aresztowaniu jej siostry 
Anastazji oraz ich bliskiego przyjaciela Dymitra 
Światopełka-Mirskiego, krytyka literackiego. 
Mieszkali tam również Klepininowie, których Efron 
zwerbował do sowieckiej tajnej służby. Cwietajewa 
była coraz bardziej samotna. Alija tak samo 
niezłomnie jak jej ojciec wierzyła w szczytne cele 
sowieckiej władzy, a mimo to w niedzielę 27 sierpnia, 
pomiędzy podpisaniem niemiecko-sowieckiego paktu 
o nieagresji a inwazją na Polskę, została 
aresztowana. Emilię Litauer, francuską komunistkę, 
częstego gościa w domu Efronów, aresztowano w tym 
samym czasie. Obie uwięzione kobiety wypytywano o 
wzajemne powiązania. 


Po tajnym referacie Nikity Chruszczowa, 
wygłoszonym w nocy z 24 na 25 lutego 1956 r. 
podczas XX zjazdu KPZR, starsza córka Cwietajewej 


mogła wreszcie opowiedzieć, jak wyglądało jej 
śledztwo. „Bito mnie bezlitośnie gumowymi pałkami 
przez dwadzieścia dni i nocy. Nie pozwalano mi spać 
[...]. Musiałam stać nago na baczność w zimnej celi; 
zaaranżowano pozorowaną egzekucję”. Więc w 
końcu powiedziała to, czego od niej oczekiwali 
śledczy, że jej ojciec, Siergiej Efron, okazał się 
podwójnym agentem i będąc na Zachodzie, pracował 
też dla francuskiego wywiadu. Enkawudziści 
aresztowali go 9 października 1939 r. Trzymał się do 
momentu, kiedy śledczy powiedzieli mu, że 
zdemaskowała go przyjaciółka, Emilia Litauer, a 
córka potwierdziła jego antyradziecką działalność. 
On dostał wyrok śmierci (wykonany dopiero 21 
października 1941 r.), a Ariadna 15 lat łagru. 


W 1939 r. Cwietajewai Gieorgij rzecz jasna nic nie 
wiedzieli o losach najbliższych. Kiedy 22 czerwca 
1941 r. Niemcy napadły na Związek Radziecki, 
poetka znajdowała się w Moskwie. Miała nadzieję 
trafić tam na kogoś, kto pomógłby jej wyciągnąć 
męża i córkę z więzienia, albo przynajmniej 
dowiedzieć się czegoś o ich losie. Gdy zaczęły się 
bombardowania, ewakuowała się z synem do 
jJełabugi, odległego od stolicy o 1200 km na wschód 
miasta nad Kamą. Dotarli tam w sierpniu i dostali 
pokój w skromnej chatce Anastazji i Michaiła 
Brodielszczików, z którymi w 1966 r. Wiktoria 
Szwiejcer zdążyła porozmawiać. Najpierw zapytała 
o tamtą niedzielę, 31 sierpnia. 


— Pogonili nas na subbotnik [sobotni lub 
niedzielny czyn społeczny], czyścić 
lotnisko. Zamiast Mariny  Iwanowny 
poszedł syn — wspominała Anastazja 
Brodielszczik. — Lepiej by ona sama poszła, 
nic by się nie stało. Przecież na oczach 
ludzi... 


Anastazja pierwsza wróciła do domu i w 
sieni spostrzegła krzesło. „Po co tu to 
krzesło?” — pomyślała. Podniosła wzrok, 
dostrzegła Cwietajewą wiszącą na sznurze 
i wybiegła z domu. 


— Dlaczego nie popatrzyliście, może 
jeszcze żyła, kiedy przyszliście? Może 


dałoby się jeszcze uratować — spytała 
Szwiejcer. 
— Trzeba było popatrzeć — odrzekła 
staruszka. 


W tym momencie do rozmowy włączył się 
Michaił Brodielszczik. 


— Jak zdjąć? — spytał zaskoczony. 


Dlaczego popełniła samobójstwo? Zdaniem siostry 
poetki, Anastazji, decydując się na ten desperacki 
czyn, mogła się mamić nadzieją, że w ten sposób 
Gieorgij będzie mógł lepiej ułożyć sobie życie. Z kolei 
jej znajoma Maria Biełkina uważała, że Marina 
cierpiała wówczas na chorobę umysłową. Dziennik 
Cwietajewej świadczy o tym — pisze Feinstein — że 
straciła chęć do życia jeszcze przed wyjazdem z 
Moskwy [...|| a będąca na miejscu pisarka Lidia 
Czukowska zaprzeczyła, jakoby stan Cwietajewej 
graniczył z chorobą umysłową. 


W ostatnim liście do syna Marina napisała: 
Przebacz mi. Byłoby znacznie gorzej ciągnąć to dalej. 
[..] Jestem strasznie chora. Nie jestem już sobą. 
Kocham Cię rozpaczliwie. Powiedz tacie i Alii — jeśli 
się z nimi zobaczysz — że kochałam ich do ostatniej 
chwili i że znalazłam się w ślepej uliczce. 
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Rozdział 9 


Siergiej Siergiejewicz 
Prokofiew 


Siergiej Prokofiew na fotografii zrobionej w Nowym Jorku w 1918r. 


Siergiej Siergiejewicz Prokofiew (ros. Cepeeŭ 
Cepeeeauu IIpokogbee) urodził się 11 kwietnia 1891 


r. w Soncowce. 


jego matką była Marija Grigoriewna, a ojcem 
Siergiej Aleksandrowicz, dyplomowany agronom. 
Już jako trzylatek grywał z matką na cztery ręce, w 
wieku pięciu lat napisał utwór na fortepian Indyjski 
galop, a jako dziesięciolatek — operę Olbrzym. 


w 1909 r. otrzymał dyplom kompozytora, a trzy 
lata później pianisty i podczas egzaminu końcowego 
w petersburskim konserwatorium wykonał swój I 
Koncert fortepianowy, zdobywając główną nagrodę 
im. Antona Rubinsteina. W latach 1916 - 1917 
skomponował swoje bodaj najbardziej znane dzieło: 
Symfonię D-dur nazywaną Klasyczną. W 1918 r., ku 
rozczarowaniu bolszewików, zdecydował się 
wyjechać z Rosji, najpierw do Stanów 
Zjednoczonych, potem do Europy Zachodniej. Na 
emigracji żył głównie z koncertowania. 


W 1927 r. po raz pierwszy od niemal dziesięciu lat 
odbył trasę koncertową w ojczyźnie i z czasem 
zdecydował się wrócić do kraju. W ZSRR 
skomponował m.in. muzykę do Aleksandra 
Newskiego w reżyserii Siergieja Eisensteina i ośmiu 
innych filmów. Tworzył także na zlecenie władzy, 
m.in. Kantatę na XX-lecie Października. 


W 1941 r., pozostając formalnie w związku z 
pierwszą żoną, nawiązał romans z Mirą Mendelson, 
którą poślubił w 1948 r. Podczas wojny, którą spędził 
na dalekich tyłach, skomponował operę Wojna i 
pokój (1941 — 1942) . Po wojnie twórczość Prokofiewa 
została uznana za niezgodną z obowiązującym 
socrealizmem 1 kompozytor musiał się poddać 
publicznej samokrytyce. 


Autor Miłości do trzech pomarańczy zmarł 5 marca 
1953 r., tego samego dnia co Stalin. Wszystkie kwiaty 
Moskwy złożono na trumnie dyktatora i mogiłę 
Prokofiewa przyozdobiono suszonymi bukietami. 


Piątego marca 1953 r. w Katowicach, w sali Wielkiej 
Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia, przed 
muzykami stanął ich dyrektor artystyczny, wybitny 
dyrygent Grzegorz Fitelberg. Poprosił, aby wszyscy 
odłożyli instrumenty, powstali i dopiero wtedy 
oznajmił: „Drodzy państwo, dziś w nocy zmarł 
wielki radziecki... — tu zrobił przerwę — .... 
kompozytor, mój przyjaciel Sergiusz Prokofiew. 
Proszę państwa o uczczenie jego pamięci minutą 
ciszy”. Po chwili Fitelberg zwrócił się do skrzypka z 
następującym pytaniem: „Panie Wochniak, podobno 
Stalin też umarł?”. Nie wiadomo, co odpowiedział 
muzyk, i nie ma też informacji o represjach wobec 
Fitelberga, który zresztą zmarł trzy miesiące później 
i uniknął w ten sposób - ewentualnej 
odpowiedzialności za obrazę pamięci „Wielkiego 
Nauczyciela”. 


Kiedy Prokofiew zmarł, bardzo wielu znawców 
muzyki, ale też zwykłych melomanów nie miało 
najmniejszych wątpliwości, że oto odszedł 
największy z ówczesnych kompozytorów, a wraz z 
nim zakończyła się epoka wielkich kompozytorów 
rosyjskich. Wielki radziecki pianista, 38-letni 
wówczas SŚwiatosław Richter, na wieść o tej śmierci 
rzekł: „Kiedy żył jeszcze Siergiej Siergiejewicz, 
zawsze można było liczyć na cud”. 


Przyszedł na świat w 1891 r., w majątku Soncowka, 
nieopodal Doniecka. Ta duża wieś, która w czasach 
Związku Radzieckiego została przemianowana na 
Krasne, a od 2016 r. nazywa się z ukraińska 
Sonciwka, zdaje się być równie świetlista jak jej 
nazwa. Latem wokół dróg prowadzących do osady 
rosną dzikie słoneczniki, łany zbóż mienią się 
niczym złoto, a małe kręte rzeki Strasznaja i 
Solonaja pobłyskują na jasnobrązowo. 


Do tej malowniczej okolicy rodzice przyszłego 
kompozytora trafili w 1871 r. za sprawą 
sprzyjającego zbiegu okoliczności. Ojciec 
Prokofiewa, Siergiej Aleksandrowicz, marzył o 
własnym gospodarstwie, w którym mógłby stosować 
metody agronomiczne, jakich się wyuczył w wyższej 
szkole rolniczej. Niestety, był tylko synem 
niezamożnych kupców moskiewskich i nie mógł 
sobie pozwolić na zakup odpowiedniej wielkości 
gospodarstwa. Wówczas kolega z roku, potomek 
zamożnego szlacheckiego rodu Soncowów, Dmitrij, 
zaproponował mu pracę zarządcy w jednym ze 
swoich majątków na Ukrainie. Marzenie o własnym 
gospodarstwie, podzielane wówczas przez wielu 
rosyjskich inteligentów, należało odłożyć na lepsze 
czasy, bo oferta była na tyle kusząca, że grzechem 
byłoby jej nie przyjąć. 


Dzięki nowoczesnym rozwiązaniom 
agronomicznym  Soncowka zaczęła przynosić 
dochody i  Prokofiewowie mogli myśleć o 
powiększeniu rodziny. Dorobili się dwóch córek, 
które niestety zmarły, zanim osiągnęły dziesiąty rok 
życia. Sierioża był trzecim, stosunkowo późnym 
i bardzo wyczekiwanym dzieckiem. Mimo to 
rodzicom udało się go nadmiernie nie rozpieścić i 
wpoić mu wartości, które stały się dla niego 
kluczowe w dorosłym życiu. Zgodnie z ówczesnymi 
trendami wśród rosyjskiej inteligencji ojciec był 
ateistą i wyznawcą kultu pracy u podstaw, doceniał 
rolę edukacji oraz z szacunkiem, ale bez przesadnej 
atencji odnosił się do sztuki. To dzięki niemu syn nie 
uchylał się od obowiązków, śmiało się mierzył z 
wyzwaniami i nauczył się też dbać o finanse, co w 
przyszłości okazało się niezwykle przydatne. Matce 
natomiast zawdzięczał zamiłowanie do muzyki. 
Marija Grigorjewna, Szwedka po kądzieli i wielka 
miłośniczka fortepianu, będąc w ciąży z Sieriożą, 
sześć godzin dziennie ćwiczyła grę na tym 


instrumencie. Po porodzie nie zarzuciła muzyki, 
zwłaszcza Chopina i Beethovena, i szybko z niemałą 
radością zauważyła, że interesuje się nią także syn. 
Mając zaledwie trzy lata, chłopiec próbował grać z 
matką na cztery ręce, a w wieku pięciu lat 
skomponował swój pierwszy utwór na fortepian: 
Indyjski galop. Niecodzienna nazwa utworu 
koresponduje z kolejnymi utworami nazwanymi 
przez chłopca Piosenkami (choć wcale nimi nie były) 
albo Pieskami. W przypadku Galopu inspirację 
nietrudno wskazać — w owym czasie Indie 
nawiedziła fala głodu i najwyraźniej był to ważny 
temat w domu Prokofiewów. 


Niezwykły talent nie oznaczał wcale, że chłopca 
czeka los innych cudownych dzieci. Rodzice nie 
skazywali go na wielogodzinne ćwiczenia przy 
fortepianie ani nie wytyczali wielkich i bardzo 
dalekosiężnych celów. Sierioża bawił się z innymi 
dziećmi, miał pozamuzyczne pasje, np. fascynował 
się marynarką i kapitulację Port Arthur, bazy 
rosyjskiej Floty Pacyfiku podczas wojny z Japonią 
(1904 - 1905), odebrał jako osobistą tragedię. 
Namiętnie też czytywał kolejowe rozkłady jazdy 
oraz doskonalił się w grze w szachy. 


Mimo to przyszłość fenomenalnie uzdolnionego 
muzycznie chłopca zdawała się jasna. W wieku 
dziesięciu lat napisał swoją pierwszą operę 
zatytułowaną Olbrzym, którą wspólnymi siłami 
wykonali mieszkańcy Soncowki. Po tym wydarzeniu 
Marija Prokofiewa zabrała syna do Moskwy i 
przedstawiła go tam dyrektorowi konserwatorium, 
znanemu kompozytorowi Siergiejowi Taniejewowi, 
uczniowi Piotra Czajkowskiego i Nikołaja 
Rubinsteina. Ten potwierdził, że chłopiec ma słuch 
absolutny, oraz zalecił dalsze kształcenie. Matka 
zaprosiła więc do siebie na wieś absolwenta 
moskiewskiego konserwatorium, który wziął się za 


uczenie młodego Prokofiewa harmonii, 
instrumentacji i form muzycznych. Po latach 
kompozytor ambiwalentnie oceniał tamte nauki — 
twierdził, że oprócz oczywistych korzyści nabrał też 
szablonowego sposobu myślenia, od którego później 
musiał się wyzwolić. 


W 1904 r. Prokofiewowie musieli zdecydować, czy 
zapisać syna do gimnazjum dającego wykształcenie 
ogólne, czy też rzucić go na głębszą wodę i wysłać do 
szkoły muzycznej. Wybrali to drugie rozwiązanie 
i wkrótce chłopiec stanął przed obliczem wielkiego 
kompozytora i równie znakomitego pedagoga 
Nikołaja Rimskiego-Korsakowa, który przewodził 
komisji egzaminacyjnej petersburskiego 
konserwatorium. Przedłożył dwie teczki wypełnione 
nutami swoich czterech oper, dwóch sonat, symfonii 
oraz kilku utworów na fortepian. Twórca 
Szecherezady miał powiedzieć: „To mi się podoba!” i 
przyjął trzynastolatka w poczet studentów. 


Rozstanie ze słonecznym krajem dzieciństwa nie 

odbyło się bezboleśnie. W owym czasie rosyjska 
muzyka akademicka była dość skostniała, 
hermetyczna i chłopak co rusz słyszał z ust 
pedagogów, ale też starszych kolegów, że jego 
twórczość jest „piłkarska” (mianem „futbolowy” 
określono jego młodzieńczy jeszcze I koncert 
fortepianowy Des-dur op. 10 pisany w latach 1911 — 
1912) i „bije po czaszce”. Natomiast manierze 
defilowania po korytarzach konserwatorium z 
wyprostowaną niczym struna sylwetką i 
nieustępowania nikomu z drogi, niezależnie od tego, 
czy był to student, czy profesor, zawdzięczał 
przezwisko „muzyczny chuligan”. 


Gwiazda Antares 


W konserwatorium zaprzyjaźnił się ze starszym o 
dziesięć lat Nikołajem Miaskowskim, urodzonym w 
podwarszawskiej twierdzy Modlin synem carskiego 
inżyniera wojskowego. Miaskowski podobnie jak 
Prokofiew nie mógł znaleźć wspólnego języka z 
konserwatywnymi pedagogami i obaj w 
poszukiwaniu bardziej awangardowego środowiska 
trafili na  petersburskie wieczory muzyki 
współczesnej. Brali w nich udział m.in. moderniści z 
„Mira Iskusstwa” („Świata Sztuki”), którzy z radością 
przywitali studentów i podczas spotkania 
zorganizowanego pod koniec 1908 r. Prokofiew 
zaprezentował swoje utwory na fortepian. Nie 
spotkały się z ciepłym przyjęciem, a ich omówieniu 
towarzyszyło niezrozumienie, do którego zdążył się 
już przyzwyczaić. Nieoczekiwanie dwa dni później 
w gazecie „Riecz” („Mowa”) ukazał się pochwalny 
felieton, którego autor, N. Siem, najwyraźniej 
bywalec wieczorów, napisał: Młody twórca, który nie 
odebrał jeszcze w pełni wykształcenia artystycznego, 
należy do skrajnego odłamu modernistów i w swej 
śmiałości i oryginalności idzie znacznie dalej niż 
współcześni Francuzi. Tak oto  młodziutki 
kompozytor dostał nieodpowiadającą rzeczywistości 
łatkę modernisty. 


W 1909 r. otrzymał dyplom kompozytora, a trzy 
lata później pianisty. Podczas egzaminu końcowego 
wykonał swój I Koncert fortepianowy, zdobywając 
główną nagrodę im. Antona Rubinsteina oraz 
fortepian Schredera. W tamtym czasie mógł szybko 
zdobyć popularność jako pianista, ale nie zamierzał 
kroczyć tą ścieżką. Jako kompozytor co rusz 
proponował dzieła nieprzystające do rosyjskiej 
tradycji, podjął się m.in. napisania opery, której 
libretto zostało oparte na motywach z powieści 
Fiodora Dostojewskiego Gracz. Powstałe dzieło, bez 
arii i z muzyką podporządkowaną tekstowi, nie 
przypadło do gustu reżyserom i opera trafiła na 


deski scen dopiero po Śmierci autora. Natomiast 
pierwsze wykonanie II Koncertu fortepianowego g- 
moll op. 16 z 1913 r. , uważanego za jeden z 
najtrudniejszych ść w literaturze muzycznej, 
wzbudziło skrajne emocje i nadało kompozytorowi 
miano muzycznego futurysty. Wielu słuchaczy 
ostentacyjnie wyszło przed końcem, a kiedy 
Prokofiew, nie dbając o kąśliwe uwagi, ukłonił się i 
przystąpił do bisów, nawet dobrze wychowana 
petersburska publiczność straciła cierpliwość. 
Ludzie szybko opuścili salę. W gazetach pisano m.in. 
tak: Do diabła z całą tą muzyką futurystów! Chcemy 
mieć przyjemność, a taką muzykę mogą nam zrobić w 
domu koty. 


Zarzucane Prokofiewowi kakofonia, brak harmonii 
czy też niedostatki emocji stanowiły może w 
większym stopniu cechy typowe dla dzieł bardzo 
popularnego wówczas Aleksandra Skriabina. Obu 
kompozytorów, oprócz specyficznej poetyki 
(Prokofiew zazwyczaj starał się pisać utwory 
wesołe), różniło podejście do ideowej funkcji sztuki. 
Skriabin, podobnie jak większość rosyjskich 
kompozytorów, próbował w swojej muzyce 
odpowiadać na pytanie „jak”, czyniąc z niej coś w 
rodzaju swoistego narzędzia. Nie on jeden chciał za 
pomocą dźwięków skłaniać odbiorców do 
pożądanych przez siebie reakcji. Inaczej postępował 
Prokofiew, który zadając pytanie „dlaczego”, zgłębiał 
istotę samej sztuki. Swoje cele tak wyłuszczył w 
liście do Miaskowskiego: Troszczę się o stworzenie 
nowych technik, nowej instrumentacji; łamię sobie na 
tym głowę, wyostrzam pomysłowość, żeby było to 
dobre, świeże, dźwięczne. I jak od diabła rogatego 
staram się dystansować od szkół w Petersburgu i 
Moskwie. 


W przededniu pierwszej wojny światowej w 
imperium Romanowów na palcach obu rąk można 


było policzyć ludzi rozumiejących jego intencje, a za 
kilka lat kompozytor miał się przekonać, że jeszcze 
bardziej konserwatywna jest publiczność za 
oceanem. Na razie jednak skomplikowany świat 
artystyczny bardziej niż kiedykolwiek przybliżył się 
ku rozwiązaniom zero-jedynkowym. Po wybuchu 
wojny nawet najzagorzalsi awangardziści w Rosji 
zaczęli upraszczać swoje dzieła, a wielu z nich, tak 
jak Nikołaj Miaskowski, zaciągnęło się do wojska i 
ruszyło na front. Natomiast Prokofiew, jak twierdzą 
znawcy jego twórczości, rozpoczął „bytowanie 
paralelne”: nie został powołany do armii, bo jego 
ojciec już nie żył, więc uznano go za jedynego 
żywiciela rodziny, i wraz z matką wyruszył do 
Paryża, a później Londynu. Podczas tych wojaży 
poznał Siergieja Diagilewa, słynnego rosyjskiego 
impresaria baletowego oraz twórcę zespołu Les 
Ballets Russes (Balety Rosyjskie), z którym za kilka 
lat miał nawiązać współpracę. Zetknął się też z 
kiełkującym we Francji dadaizmem. 


Przełomowym okresem nie tylko w twórczości, ale 
i w poglądach Prokofiewa okazał się rok 1917. Na 
początku wciągnął go wir rozgrywającej się w 
Piotrogrodzie rewolucji lutowej. W swoim Dzienniku 
pisał: Chciałem podejść i postanowiłem ominąć pałac 
przy Nabiereżnej i wyjść przez Millionnąq. Z 
powodzeniem wykonałem manewr, choć na nabrzeżu 
po raz pierwszy usłyszałem strzały, dalekie jeszcze, ni 
to z Wyborga, ni to z Litiejnego Prospiektu. Na 
Dworcowoj . Płoszczadi [placu Pałacowym] 
zobaczyłem długi szereg żołnierzy, którzy na komendę 
skierowali się do ogrodu pałacowego. Stał tam 
tłumek, ludzi ze trzystu, słuchający czyjejś mowy. 
Dołączyłem i zobaczyłem kapitana, który radośnie 
opowiadał, jak to dba o wyżywienie swych żołnierzy. 
Nie zainteresowało mnie to zbytnio i ruszyłem z 
powrotem, ale kiedy tylko wszedłem w Millionną, 
zatrzeszczały kule, jedna za drugą, kilkoma seriami. 


Zainteresowanie rewolucją szybko zastąpiło 
uczucie  przytłoczenia, a potem lęk przed 
nieuchronnym chaosem. W kolejnych wpisach 
w Dzienniku coraz częściej pojawiają się konstatacje 
takie jak ta: Z hałasem przejechała obok duża 
ciężarówka, na pace z dwudziestu uzbrojonych 
robotników, a nad nimi powiewała wielka czerwona 
flaga. Pomyślałem — jacyż oni są bezmyślni! W końcu 
zapisuje frazę, którą mu zapamiętano: Ani [ze mnie] 
kontrrewolucjonista, ani rewolucjonista. 


Na kartach Dziennika wyznaje też, że jedyne, czego 
pragnie, to zabrać swoją ukochaną Polinę i wyjechać 
z nią za granicę. Sprawa nie była prosta, gdyż 
dziewczyna nie skończyła jeszcze 18 lat, a jej rodzice 
nie zgadzali się na ślub z kompozytorem. Prokofiew 
pojechał więc w okolice Charkowa, gdzie mieszkała 
wybranka jego serca, by spróbować ją porwać. Po 
drodze natykał się na pierwszomajowe manifestacje 
organizowane już według kalendarza 
gregoriańskiego, który zostanie wprowadzony w 
Rosji w 1918 r. (według juliańskiego był 18 kwietnia), 
i notował: Przez zalane jasnym światłem i zapchane 
ludźmi ulice szły pochody z czerwonymi flagami, 
między którymi  błyskały błękitne sztandary 
żydowskie i czarne anarchistyczne. Plan porwania 
Poliny nie powiódł się, najprawdopodobniej sama 
panna wystraszyła się tego pomysłu i podróży 
w nieznane. 


Kompozytor zrezygnował ze swoich śmiałych 
planów matrymonialnych i ruszył z powrotem, ale 
nie dotarł do Piotrogrodu, lecz zatrzymał się 
nieopodal stolicy, w miejscowości Sablino, gdzie na 
trzy tygodnie wynajął piętro w prowincjonalnym 
hotelu. Choć nie miał tam fortepianu, kontynuował 
pracę nad swoją I Symfonią D-dur op. 25 zwaną 
Klasyczną, która była dowcipnym pastiszem na 
temat muzyki Josepha Haydna (1732 — 1809). O tym 


może najbardziej znanym swoim utworze Prokofiew 
powiedział: „Mógłby go napisać Haydn, gdyby żył w 
naszych czasach”. Następnie, mimo przestróg o 
grasujących po kraju dezerterach i bandytach, 
wsiadł na statek i popłynął nim w dół Wołgi, a potem 
w górę Kamy. Podróż tę odbywał w nadzwyczaj 
komfortowych warunkach i nie niepokojony przez 
nikogo, rozkoszował się urodą otaczającej go 
przyrody oraz pisał kolejne kompozycje. W Permie, 
przez który przepływa Kama, dostał się na kolejny 
statek i wędrówkę zakończył w Czerdyniu, 4,5- 
tysięcznym wówczas poduralskim miasteczku. 
Podczas tego rejsu w nocy obserwował Antares, 
gwiazdę o charakterystycznej czerwonawej barwie, 
która wywarła na nim wielkie wrażenie. Czy stała 
się symbolem wewnętrznej rewolucji, prowadzącej 
go w stronę jego własnego neoklasycyzmu 
uosobionego w I Symfonii? Zdaniem znawców maj i 
czerwiec 1917 r. były jednymi z ważniejszych, jeśli 
nie najważniejszymi miesiącami w jego twórczości. 


Wojna i świat 


Podczas rzecznego rejsu kompozytor przeczytał 
odezwę Aleksandra Kiereńskiego, wówczas ministra 
wojny w Rządzie Tymczasowym kierowanym 
jeszcze przez księcia Gieorgija Lwowa, w sprawie 
mobilizacji mężczyzn niepowoływanych dotąd do 
wojska. Zrozumiał, że od tego momentu w każdej 
chwili grozi mu pójście na front, więc postanowił się 
zwrócić do samego Kiereńskiego o odroczenie. 
Wrócił do Piotrogrodu, gdzie Maksim Gorki napisał 
mu list polecający, natomiast przyjaciółka, aktorka 
Eleonora Damska, wystarała się o audiencję u coraz 
bardziej sławnego polityka. Mimo to kompozytor 
wciąż miał wątpliwości co do sensu wizyty i dał 
temu wyraz "na kartach Dziennika: Duch 


Schopenhauera się pojawił i zawstydził mnie, nie 
proszę, ale żądam, bo jestem Siergiejem Prokofiewem, 
mam określone i bardzo ważne miejsce w sztuce 
rosyjskiej. Zatem kim ja jestem — wiadomo, a kim 
Kiereński — jeszcze nie. Może zbawcą Rosji, a może 
tylko człowiekiem przypadkowym, który udatnie 
uchwycił istotę procesu politycznego, i nie mam 
powodów, żeby się go obawiać. 


Ostatecznie dotarł tylko do - poczekalni 
zapracowanego ministra, a że nie został przez niego 
przyjęty, zostawił podanie u sekretarza i po kilku 
dniach poinformowano go, iż rozpatrzono je 
pozytywnie. W trakcie godzin spędzonych przed 
drzwiami Kiereńskiego Prokofiew rozważał ponoć, 
czy w jakiś sposób zaangażować się w „dziejącą się 
na jego oczach historię”, czy też pozostać na 
dotychczasowej pozycji i dalej całkowicie poświęcać 
się sztuce. Ostatecznie zdecydował się na to drugie. 


Mimo coraz częściej pojawiających się życzliwych 
recenzji, wsparcia związanego z rządzącymi już w 
Piotrogrodzie bolszewikami Maksima Gorkiego oraz 
przybyłego do stolicy Anatolija Łunaczarskiego, 
który w gabinecie Lenina został ludowym 
komisarzem oświaty, Prokofiew wyjechał z 
Piotrogrodu. Soncow, dawny kolega ze studiów i 
„pracodawca” ojca Prokofiewa (zatrudnił go przed 
laty jako zarządcę w swoim majątku), teraz 
przekazał jego rodzinie posiadłość na własność i 
kompozytor chwilowo mógł się nie martwić o 
pieniądze. Dzięki temu rewolucję październikową i 
kilka następujących po niej miesięcy przeczekał 
w sanatorium w słynnym kurorcie w Kisłowodzku 
odległym o 65 km od Elbrusu, najwyższego szczytu 
Kaukazu. Dopiero w marcu 1918 r. porzucił 
uzdrowisko i ruszył do Moskwy, gdzie nawiązał 
znajomości z futurystami. Sporo też koncertował, a 
niemałym powodzeniem cieszyło się wykonanie jego 


pięciu pieśni do wierszy Anny Achmatowej z 1916 r. 
oraz powstała w następnym roku podczas rzecznego 
rejsu III Sonata a-moll op. 28 „Ze starych zeszytów”. 


Przewodniczącemu ziemskiego globu w sekcji 
muzyki — przewodniczący ziemskiego globu w sekcji 
poezji — taką dedykację znakomity poeta i piewca 
rewolucji Władimir Majakowski wpisał w książce 
podarowanej kompozytorowi. Był to poemat z 1916 
r. Wojna i świat (po rosyjsku tytuł brzmi Wojna i mir, 
ale rosyjskie słowo mir ma dwa znaczenia: u Lwa 
Tołstoja znaczy „pokój”, u Majakowskiego — 
„Świlat”). Prokofiewa spotkał też inny zaszczyt — 
bolszewicy zgodzili się, by w Piotrogrodzie odbyła 
się prapremiera Symfonii klasycznej i 21 kwietnia 
1918 r. została ona wykonana pod batutą 
kompozytora. Jak wielkie musiało być zdziwienie 
komisarza Łunaczarskiego, kiedy autor tego dzieła 
stanął przed nim i poprosił o zgodę na wyjazd za 
granicę. Łunaczarski nakłaniał Prokofiewa do 
pozostania, podpuszczał go, że skoro on jest 
rewolucjonistą w muzyce, a bolszewicy w życiu, to 
powinni pracować razem. Ale zaraz dodał: „Skoro 
jednak chcesz wyjechać, ja nie stanę ci na 
przeszkodzie”. Prokofiew chciał. Miał dość 
rewolucyjnego chaosu, rozkręcającej się okrutnej 
wojny domowej i komisarz oświaty ostatecznie kazał 
wydać mu paszport. Siódmego maja 1918 r. 
kompozytor ruszył do Władywostoku, a stamtąd 
popłynął do Jokohamy. Podróż tę porównał później 
do przejścia Izraelitów przez Morze Czerwone, 
albowiem na wschód pojechał jednym z ostatnich 
pociągów kursujących według rozkładu, a po jego 
wyjeździe dawne imperium carów na długo 
pogrążyło się w odmętach wojny domowej. 


Japonia, za którą od czasu wojny z lat 1904 — 1905 
nie przepadał, wydała mu się rajem na ziemi. 
Czekając na amerykańską wizę, zwiedził kilka 


największych miast i wszędzie potwierdzało się jego 
pierwsze wrażenie, że cesarstwo to państwo 
uporządkowane, w którym monarcha gwarantuje 
nienaruszalność praw i ładu społecznego. Po dwóch 
miesiącach spędzonych w Kraju Kwitnącej Wiśni 
kompozytor odpłynął do Stanów Zjednoczonych i 2 
sierpnia 1918 r. dotarł do San Francisco. Tak oto 
rozpoczął się nowy etap w jego życiu. 


W Ameryce o wartości muzyka, w znacznie 
większym stopniu niż w Rosji, decydowała liczba 
sprzedanych biletów, a także liczba artykułów i 
notatek prasowych, afiszów rozlepionych na słupach 
oraz skandali towarzyskich. To dzięki tym 
czynnikom sale  zapełniały się po brzegi. 
Dwudziestosiedmioletni kompozytor, miłośnik 
Arthura Schopenhauera i innych filozofów 
podnoszących znaczenie siły woli, podjął wyzwanie, 
jakie stawiał przed nim Nowy Świat, i dzięki 
wsparciu amerykańskich  impresariów mógł 
wyruszyć w trasę koncertową. Mimo negatywnych 
sugestii swojego agenta próbował wykonywać 
własne utwory, ale jedynym, który zyskał niezgorszy 
poklask, stała się opera Miłość do trzech 
pomarańczy. W tym dziele kompozytor zawarł liczne 
pastisze czy nawiązania, np. jeden z bohaterów 
śmiejąc się, powtarza słynny czteronutowy motyw 
otwierający V Symfonię Ludwiga van Beethovena. 
Takie aluzje bawiły dobrze osłuchaną w muzyce 
klasycznej publiczność nowojorską, ale wielu 
słuchaczy o mniej  wyrobionych gustach 
przyjmowało je bez zrozumienia. W grudniu 1918 r. 
prasa w Chicago pisała o „rosyjskim jazzie 
podstrzyżonym po bolszewicku, a poważny, 
specjalizujący się w sprawach literatury i sztuki 
magazyn „Current Opinion” zauważał: Rosja 
stworzyła nową skrajną psychologię, która w polityce 
dała bolszewizm, a w muzyce bezwzględny i obojętny 
wobec tradycji przeszłości materializm. 


Amerykanie chcieli słuchać klasycznych, XIX- 
wiecznych utworów, więc Prokofiew odłożył 
marzenia o sukcesie kompozytorskim na lepsze 
czasy i stał się „drogim pianistą”. W tej dziedzinie 
zyskał taką popularność, że któregoś dnia na łamach 
akademickiego pisma „Musica America” pod 
fotografią, na której widniał wraz z Igorem 
Strawińskim, znalazł się taki oto podpis: 
„Kompozytor Strawiński i pianista Prokofiew”. Z 
wielkim zapałem rzucił się też w wir życia 
towarzyskiego i prasa amerykańska raz po raz 
bombardowała czytelników informacjami o nowych 
romansach artysty, co korzystnie wpływało na 
wzrost jego popularności. Sława i wielkie pieniądze 
zdawały się być na wyciągnięcie ręki, jednak 
Prokofiew postanowił nie sięgać po nie. Chciał 
komponować, a nie wykonywać utwory innych 
twórców. 


Wydarzyło się także coś, co przyśpieszyło kluczową 
decyzję o wyjeździe z Ameryki — kompozytor 
zakochał się w śplewaczce i wykonawczyni roli 
księżniczki Linetty w jego Miłości do trzech 
pomarańczy, 20-letniej Carolinie (nazywanej Liną) 
Codinie. Jej ojciec był Katalończykiem śpiewającym 
w chórze kościelnym w Barcelonie, a matka 
Słowianką. Źródła wskazują na rosyjskie bądź 
ukraińskie korzenie dziadka Liny, ale mówi się też o 
jego polskim pochodzeniu (niewykluczone, że był 
potomkiem napoleońskiego żołnierza spod 
Somosierry). 


Z „Ptaszyną”, jak zwykł nazywać ukochaną, u boku 
Prokofiew wyjechał z Ameryki. Był rok 1923 i nie 
mógł wrócić do Rosji Radzieckiej, bo jego paszport 
dawno utracił ważność. Nie utożsamiał się z białą 
emigracją rosyjską, która osiedlała się najchętniej w 
Paryżu, i postanowił jechać do Niemiec, gdzie 
poślubił Linę. Na świat przyszły dzieci (Światosław 


w 1924 r. i Oleg w 1928 r.), więc chcąc nie chcąc, 
kompozytor powrócił do koncertowania, bo jak 
inaczej mógł zarobić na utrzymanie rodziny 
powiększonej jeszcze o matkę, którą zdołał 
sprowadzić ze Związku Radzieckiego. Trasy 
koncertowe po Europie Zachodniej i Ameryce coraz 
częściej wiodły do stolicy Francji i w końcu 
Prokofiewowie zdecydowali się osiąść w Paryżu, 
gdzie kompozytor odnowił znajomość z Diagilewem. 
Ten zaproponował mu pisanie muzyki dla jego 
sławnego na całym świecie zespołu Les Ballets 
Russes. Współpraca z wielkim impresariem nie 
zdarzała się często, gdyż twórca Symfonii klasycznej 
potrafił się cenić, ale jeśli już do niej dochodziło, 
powstałe spektakle z reguły stawały się dużymi 
wydarzeniami artystycznymi. W 1925 r. Diagilew 
zaproponował mu stworzenie „sowieckiego baletu”, 
jako że w owym czasie tematyka radziecka 
zaczynała być w zachodniej Europie modna. 
Kompozytor przyjął zamówienie i powstał balet 
Stalowy krok, dzieło ważne w biografii muzyka ze 
względu na trendy, jakie wyznaczyło. Sama wartość 
artystyczna kompozycji, mimo ciepłego przyjęcia i 
sukcesu kasowego, była przeciętna. Dawny 
nauczyciel Prokofiewa, Boris Asafjew, również 
kompozytor i uznany muzykolog (podpisywał się 
jako Igor Glebow), po zapoznaniu się z tą muzyką 
zapisał: Brzmi niezwykle jasno i swobodnie, po 
rosyjsku, choć nie ma w nim ani narodowych 
tematów, ani celowej stylizacji. 


Kompozytor marnotrawny 


Igor Strawiński, twórca sławnego baletu Święto 
wiosny wystawionego przez Diagilewa w 1913 r. i 
zdaniem wielu będącego utworem, który dał 
prawdziwy początek muzyce XX w., wyjechał z 


imperium Romanowów w 1910 r. i nigdy nie 
powrócił. Francuzi okrzyknęli go największym 
rosyjskim kompozytorem współczesnym, podobnie 
uważali Amerykanie. Kolejny gigant muzyki 
rosyjskiej, Siergiej Rachmaninow, w grudniu 1917 r. 
wsiadł w Piotrogrodzie na statek płynący do 
Finlandii, skąd wyruszył do Stanów Zjednoczonych. 
Pozbawiony przez bolszewików majątku artysta nie 
zamierzał pozostawać w ojczyźnie. Exodus 
kompozytorów kontynuował Prokofiew, opuszczając 
kraj w 1918 r. Z gwiazd kompozytorskich dawnej 
Rosji pod opiekuńczym skrzydłem Łunaczarskiego 
pozostał na razie Arthur Lourić (Naum Izrailiewicz 
Łurja), który został mianowany szefem wydziału 
muzycznego Komisariatu Oświecenia Publicznego i 
mógł od nowa formować struktury wyższych szkół 
muzycznych. Ten futurysta z zamiłowania i miłośnik 
awangardy szybko odkrył prawdziwe oblicze 
bolszewickiej sztuki i w 1921 r. udał się z wizytą do 
Berlina. Więcej już się w Rosji Radzieckiej nie 
pojawił. Tak powstała pustka, której nie zapełnili ani 
Aleksandr Aleksandrow, twórca słynnego chóru, ani 
przyjaciel Prokofiewa, świetny pedagog, organizator 
szkolnictwa, ale kompozytor raczej średniej miary, 
Nikołaj Miaskowski, ani też radziecki twórca o 
polskich korzeniach Reinhold Gliere. Gwiazda 
Dmitrija Szostakowicza dopiero miała rozbłysnąć — 
pierwsze sukcesy twórca Symfonii leningradzkiej 
święcił w 1926 r. i w roku następnym, kiedy to 
zdobył wyróżnienie na I Międzynarodowym 
Konkursie Pianistycznym im. Fryderyka Chopina w 
Warszawie. 


Brak wybitnych kompozytorów początkowo nie 
martwił zbytnio ojców założycieli Związku 
Radzieckiego. Lenin grywał na pianinie napisane w 
połowie XIX w. utwory Michaiła Glinki i to mu 
wystarczało. Stalin również nie był pozbawiony 
słuchu i w młodości brzdąkał na domrze, czyli 


instrumencie zbliżonym do bałałajki, a jako były 
uczeń seminarium duchownego zachował 
sentyment do prawosławnej muzyki chóralnej. 
Bolszewikiem, który pewnie najlepiej znał się na 
sztuce, a co za tym idzie, także na muzyce, był 
Łunaczarski, ale nie miał wielkich zasług w 
promowaniu uzdolnionych kompozytorów. 


Nie znaczy to jednak, że dla włodarzy Kremla 
muzyka była nieważna. Przeciwnie: doceniali 
znaczenie, jakie mogła odegrać w tworzonym przez 
nich nowym socjalistycznym społeczeństwie. Po 
pierwsze, scalała wspólnotę. W latach 20. i 30. w 
Związku Radzieckim powstała niejedna quasi- 
naukowa książka poświęcona znaczeniu 
instrumentów muzycznych w wojnach 
średniowiecznych. Punktem wyjścia autorów tych 
prac były źródła z epoki, np. XIII-wieczna Kronika 
Henryka Łotysza będąca opisem ówczesnej Liwonii 
(obecna Estonia i północna Łotwa). W konkluzjach 
dokonywano tendencyjnych uogólnień, np. że 
rzekomo tylko Słowianie zamieszkujący tereny na 
wschód od Bugu walczyli przy akompaniamencie 
muzyki, wzorując się pod tym względem na 
Teutonach. Przekonanie to znajdzie potem 
odzwierciedlenie w Aleksandrze Newskim, słynnym 
filmie Siergieja Eisensteina z 1938 r. z muzyką 
Prokofiewa. A skoro, jak pouczali bolszewicy, wojna 
klasowa trwa nieustannie, to wszystkim masowym 
imprezom musi towarzyszyć oprawa dźwiękowa. 
Już na początku lat 20. w Rosji Radzieckiej zaczęto 
odchodzić od idei internacjonalistycznej i wracać do 
XIX-wiecznej koncepcji muzyki narodowej, której 
przyklasnęliby pewnie zarówno Lew Tołstoj, jak 
i Piotr Czajkowski czy Aleksandr Skriabin. Dokonano 
tylko drobnych zmian w teorii i w miejsce Boga, jako 
pierwotnego źródła dźwięków, wstawiano, w 
zależności od rozwoju sytuacji, partię, potem naród 
radziecki, a następnie wodzów, czyli Lenina i 


Stalina. Bolszewicy wykluczyli eksperymenty z 
harmonicznością, atonalność czy  dodekafonię, 
odrzucili wszelkie aluzje, pastisze czy gry 
artystowskie. Muzyka miała być użyteczna. 


Tu dochodzimy do drugiej niezwykle ważnej 
funkcji muzyki opisanej przez wspominanego wyżej 
Borisa Asafjewa. W pozornie niegroźnym dziele 
Muzykalnaja forma kak process (Forma muzyczna 
jako proces) z 1930 r. odwołuje się on zarówno do 
Marksa, jak i Hegla, dzięki czemu — jak 
przekonywał — koncert fortepianowy można 
interpretować ' dialektyczniee w kategoriach 
konieczności dziejowej. Tu jednak powstaje 
trudność, bo muzyka należy do sztuk niewerbalnych 
i planista nie zagra cytatu z Lenina. Ale i z tym 
Asafjew sobie poradził — uznał, że każdy utwór 
składa się z tzw. jednostek semantycznych 
posiadających znaczenie i od czasów romantyzmu 
znanych jako obrazy muzyczne. Za ich pomocą, 
zdaniem tego muzykologa, można wskazywać 
dowolne byty. Dla bolszewików ta koncepcja stała się 
orężem w walce o partyjność, ideowość i 
narodowość (owa triada w pełni zostanie 
wyartykułowana w epoce socrealizmu). Jeśli 
muzyka, nawet ta instrumentalna, ma znaczenie, to 
może być słuszna i zgodna z linią partii albo 
przeciwnie — błędna bądź szkodliwa. Po drugiej 
wojnie światowej partia zmusiła kompozytorów do 
dostosowania się do obowiązujących także w sztuce 
reguł socrealizmu. 


Sowieccy władcy i  muzykolodzy uważnie 
przyglądali się też poczynaniom rosyjskich 
kompozytorów przebywających za granicą. 
Niewątpliwie ich wielka sława przydałaby się 
Związkowi Radzieckiemu. Gdyby żyli i tworzyli w 
ojczyźnie, to może na początku lat 20. łatwiej byłoby 
przekonywać rządy zachodnie do nawiązywania 


stosunków dyplomatycznych z Moskwą. Również 
później, na przełomie lat 20. i 30., ich obecność 
mogłaby się przydać, no bo czy w kraju, w którym 
mieszka i pracuje światowej sławy kompozytor, na 
dodatek wcale niezwiązany z władzą, możliwa jest 
zbrodnicza kolektywizacja rolnictwa, o której 
donoszą korespondenci zagraniczni w ZSRR? 
Strawiński i Rachmaninow nie nadawali się na 
ambasadorów Związku Radzieckiego. Pierwszy 
tworzył dzieła modernistyczne, pod którymi 
bolszewicy nie mogli się podpisać, drugi zarzucił 
kompozycję i skupił się na pianistyce oraz 
koncertowaniu. Pozostawał więc Prokofiew i za 
pośrednictwem ambasady radzieckiej w Paryżu 
zaczęto wysyłać sygnały, że partia wybacza mu 
„zdradziecką ucieczkę” i niewykluczone, że 
zorganizuje indywidualne tournće po ojczyźnie. Był 
to czas, gdy Prokofiew koncertował, ile się da, grając 
jednak cudze kompozycje, i pisał na zamówienie 
Diagilewa. Jego sztuki było w tym niewiele. 


Prokofiew nasz! 


W 1927 r. Prokofiew nie musiał się już legitymować 
dokumentem nansenowskim wydawanym 
bezpaństwowcom — miał w kieszeni świeżutki 
paszport radziecki. Strach przed podróżą do ZSRR 
nie opuszczał go jednak do ostatniej chwili i mimo 
zapewnień i gwarancji sowieckiej ambasady wcale 
nie był pewny, czy komuniści zechcą go wypuścić z 
ojczyzny. Ku jego zaskoczeniu po niemal dziesięciu 
latach nieobecności Moskwa i Leningrad przywitały 
go jak bohatera. Dawał koncerty jako pianista, 
dyrygował orkiestrami grającymi jego utwory, a po 
dwóch miesiącach  żegnany przez tysiące 
melomanów bez problemu wyjechał do Francji. Od 
tej pory myśl o powrocie do ojczyzny stała się jego 


idée fixe. Współczesna rosyjska muzykolożka i 
historyk sztuki Olga Chwoina nie ma wątpliwości, że 
Prokofiew „był człowiekiem rosyjskiej kultury” i we 
Francji przeżywał kryzys twórczy. Kompozytor 
zwykł też mawiać, że nie może pisać „bez 
rosyjskiego materiału”. 


Widząc jego wahania, komuniści kusili go jeszcze 
energiczniej i przekonywali, jak bardzo on i jego 
muzyka są potrzebni ojczyźnie. Prokofiew 
zaobserwował jednak, że w ZSRR grywano tylko jego 
wcześniejsze dzieła, a ignorowano te powstałe na 
emigracji. Poza tym podczas kolejnych wizyt 
zdarzały się kłopoty na granicy, padały 
nieprzyjemne pytania i coraz wyraźniej dawano mu 
do zrozumienia, że okazja do zmazania win może się 
nie powtórzyć. Z drugiej strony podobno sam Stalin 
był na jednym z koncertów i to z jego ust miały paść 
słowa: „Prokofiew nasz!”. Dzięki życzliwości wodza 
podczas kolejnych wizyt w Moskwie kompozytor 
otrzymywał atrakcyjne zamówienia i nie musiał już 
grać czyichś utworów. W Związku Radzieckim, 
nawet w okresie Wielkiego Głodu (1932 - 1933), 
wybrańcy dostawali honoraria wyższe niż na 
Zachodzie. Do tych artystów bez wątpienia należał 
Prokofiew, który podczas ostatniego pobytu w 
Stanach Zjednoczonych w 1938 r. za pośrednictwem 
pochodzącego z Białorusi kompozytora Władimira 
Dukielskiego, lepiej znanego jako Vernon Duke, 
otrzymał propozycję z Hollywood. Kompozytor miał 
zarabiać 2500 dolarów miesięcznie, co stanowiło 
bardzo atrakcyjną gażę. Oferty tej nie przyjął, a 
Chwoina nie ma wątpliwości, że w ZSRR mógł 
zarobić więcej. 


Decyzja o powrocie na stałe nie była łatwa, ale 
ostatecznie w 1936 r. rodzina zjechała do Moskwy. 
Dwa lata później na ekrany wszedł Aleksander 
Newski z muzyką Prokofiewa wpisującą się w 


radziecką i rosyjską kulturę popularną. Pieśń 
Wstawajcie, Rosjanie! (Wstawajtie, ludi russkije!) 
konkurowała pod względem popularności z 
pieśniami Chóru Aleksandrowa, choć jest 
trudniejsza w odbiorze. 


Bycie najwybitniejszym rosyjskim kompozytorem 
tworzącym w Związku Radzieckim oznaczało 
obowiązki wobec odzyskanej ojczyzny. Prokofiew 
napisał muzykę do ośmiu filmów, a także, z okazji 
jubileuszu rewolucji,  Kantatę na XX-lecie 
Października. W 1937 r. Stalin przystąpił do Wielkiej 
Czystki i również w muzyce jego słudzy zaczęli 
wskazywać wraże nurty: modernizm i formalizm. 
Kompozytor rezygnował z najmniejszych nawet 
elementów awangardy, wykorzystywał motywy 
ludowe, stosował diatonikę, czyli przeciwieństwo 
skali dodekafonicznej, kojarzącej się wprawdzie z 
progresywnym Arnoldem Schónbergiem, ale i z 
zacnym Skriabinem. Chór w Kantacie miał śpiewać 
teksty Marksa, Lenina i Stalina, a tymczasem dzieło 
nie zostało dopuszczone do obiegu publicznego. 
Dlaczego? Jak pisze rosyjsko-amerykański 
muzykolog Solomon Volkov, od stosownej komisji 
Prokofiew usłyszał następujące słowa: Cóż to, 
Siergieju Siergiejewiczu, wzięliście teksty, które stały 
się narodowymi, i podłożyliście pod nie taką 
niezrozumiałą muzykę? 


Zanim wybuchła wojna, w Kisłowodzku, który już 
raz odegrał istotną rolę w jego życiu, poznał 
studentkę moskiewskiego instytutu literatury, Mirę 
Mendelson. Młodsza o 24 lata kobieta zaofiarowała 
się, że zostanie sekretarką kompozytora. Romans 
rozwijał się w najlepsze, aż w 1941 r. Prokofiew 
zostawił Linę z synami i przeniósł się do kochanki. 
Po wybuchu wojny tak jak inni wybitni artyści został 
ewakuowany wraz z najbliższymi na dalekie tyły. 
Ponieważ żona nie zgodziła się jechać z rywalką 


i została w Moskwie, Prokofiew pojechał na wschód 
z Mirą i do 1945 r. w Azji Środkowej, a później w 
Permie pisał operę Wojna i pokój. 


Powrót do stolicy zapoczątkował końcowy i 
najtragiczniejszy etap w jego życiu. W 1945 r. upadł 
w sklepie i od tego czasu borykał się z coraz 
większymi problemami zdrowotnymi. Mimo 
przestróg lekarzy nie zwolnił tempa życia, wciąż 
komponował i nadal angażował się w rozmaite 
projekty artystyczne. Wkrótce po wojnie Stalin 
ponownie przykręcił śrubę, w zniszczonym kraju 
panowała nędza, na ulicach miast inwalidzi wojenni 
żebrali o kawałek chleba (dopóki na polecenie 
dyktatora nie zostali z nich usunięci). W takich to 
ponurych czasach Swiatosław Richter natknął się w 
Moskwie na kompozytora. Był słoneczny dzień 
i szedłem Arbatem i nagle widzę niezwykłego 
człowieka. Ma w sobie jakąś wyzywającą siłę i 
przechodzi obok mnie niczym zjawa. W jasnych 
żółtych butach, garnitur w  krateczkę, jasny, 
pomarańczowy krawat — opisał to nieoczekiwane 
spotkanie wielki pianista. 


Witalność Prokofiewa coraz częściej była 
wystawiana na próbę. Znowu zaczęły się 
prześladowania, także artystów, i kompozytor został 
zakwalifikowany do grona  „formalistów”, na 
szczęście władze nie posunęły się do tego, by 
sławnego i schorowanego geniusza wysłać do łagru. 
Zapewne za rzekome odstępstwa kompozytora 
odpokutowała jego pierwsza żona, która 20 lutego 
1948 r. została aresztowana (próbowała wysłać 
pieniądze matce mieszkającej w Hiszpanii), uznana 
za szpiega i skazana na 20 lat ciężkich robót. Trafiła 
do obozu w Republice Mordowii w Rosji 
europejskiej, z którego została zwolniona dopiero po 
śmierci Stalina. 


Ciemne chmury wciąż gęstniały nad głową twórcy 
Miłości do trzech pomarańczy, kiedy m.in. Asafjew 
wystąpił z totalną krytyką jego twórczości. Zaszczuty 
artysta złożył samokrytykę, w której kajał się za 
naśladowanie burżuazyjnych twórców muzyki 
atonalnej. Zmarł tego samego dnia co Stalin. Żałoba 
po „Wielkim Nauczycielu” i „Słońcu Narodów” 
przyćmiła odejście jednego z największych 
kompozytorów XX w. Tłumy obywateli Związku 
Radzieckiego uniemożliwiły przemarsz konduktu 
pogrzebowego i 9 marca 1953 r. bliscy i wielbiciele 
Prokofiewa przepychali się przez zaułki. W Domu 
Kompozytorów, gdzie ostatecznie wystawiono 
trumnę z ciałem, składano wieńce z iglaków i roślin 
doniczkowych, bo wszystkie kwiaty zostały 
wykupione na uroczystości związane z pogrzebem 
Stalina. Jednak tylko nad ciałem Prokofiewa mogły 
paść słowa: Jego twórczość wywołuje niemal fizyczne 
poczucie szczęścia. 
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